॥&5/५ (२९०5७ 
४४॥॥॥॥ ॥८ 
30९0९ ()॥| 


(/५|/-२७/।| 
| |3२/४रि 


00 78640 


/ 0० ए०७।] 
ए50-/१|॥) 


<(>58१.5'चरा!4 ('राएआारूथअईात।र ॥छोर 57२१४ 
पै।छ8 3 *। 


€.9)] ७०. ९१८ २ | /१0ट९ड्॒बाता) >च०, ] 30 >8 
#ण्फण... जौप -ेश ऊँ 
पु दे र्कीः तेड्ह झेल ऋह्मनियों. १६ हे 


[ 75 00 ४)॥५०४५] ]36 "०60 तत 57 9607८ ॥6 05६८ 
]25७६0 उन ८९] ))००४७ . 


कमाााअ5फ०4रइरकमालफ्9 905 इुर मदन रपरपारबन्‍रम5 तल. 





संपादक 
रमेश गोड़ 








सयाषन 


बुलेका 


३ नाथ मार्केट, नहै सड़क, दिल्ली -& 





उमेश प्रकाशन, 

५, नाथ मार्केट, नई सड़क, दिल्‍्ली-६ 
मुद्रक ७ राष्ट्रभाषा प्रिन्टसे, 

२७ शिवाश्रम, क्वीन्स रोड, दिल्ली 


प्रकाशक 


संस्करण ७ प्रथम 
(१९६२) 
मूल्य ७ चार रुपये 


बह नहीं, यह क्‍यों ? 


पाठक और कहानियो के बीच श्राना उचित नही समभलता लेकिन दो 
शब्द कहना अनिवाये लगता है। 

सकलन का कार्य जहाँ सतही तौर पर देखने पर अत्यधिक सरल एवं 
सहज लगता है, तह मे वह उतना ही कठिन और कष्टसाध्य है ' 

सबसे पहला प्रश्न जो किसी भी सम्पादक के समक्ष आता है वह यही 
है कि वह नही, यह क्यों ” आखिर उस कहानी मे क्या कमी थी जो वह 
नही; और इस कहानी मे वया विशेषता है जो यह है ! यह प्रश्न मेरे भी 
सामने था; और चूंकि मेरी एक सीमा-रेखा भी थी--सिफर्फ 'उर्द की तेरह 
श्रेष्ठ कहानियॉ---इसलिए अधिक विकट रूप में था ! कौन कहानी श्रेष्ठ 
है, कौन नही ? 

मैंने इसका एक ही मार्ग निकाला और वह यह कि जिस कहानी का 
अपना ऐतिहासिक महत्व है--जिसके अभाव में उर्द-कहानी-साहित्य का 
इतिहास पूरा नही समझा जा सकता, वह कहानी उस संकलन मे होनी ही 
चाहिए। और यही कारण है कि इसमें हो सकता है, आपका कोई प्रिय 
लेखक न आ पाया हो, अथवा कोई नया-सा नाम आपको इस संकलन 
में लगे ! लेकिन हमारा दढ मत है कि सभी कहानियों का ऐतिहासिक 
महत्व है । 

इस संकलन की दूसरी विशेषता, यदि है तो, यह है कि सम्पादक उन 
लोगों से कतई सहमत नही है जो कह्ानीकारों में मण्टो, क्ृष्णचन्द्र, राजेन्द्र- 
सिंह बेदी व इस्मत चग्रताई से आगे बढ़ता ही नहीं--या जिनका नाम वे 
चलते-फिरते भर ले देते है। अन्य साहित्य-विधाओं की तरह उर्द-कहानी 


| ! 


ने भी विकास किया है, नये कहानीका र आये है । जो विद्वान पुराने लेखकों 
के साथ-साथ नये, प्रतिभा सम्पन्न, सशक्त कहानीकारों के साथ रखने में 
पुराने कहानीकारों का भ्रपमान समभते हैं, उनके बारे में क्या कहूँ ? न 
कहना ही भला है ! 
दूसरा प्रश्न था कि चुनी हुईं कहानियों में से जिनका हिन्दी में प्रनुवाद 
हो चुका है, क्या वह ग्रनवाद ही नकल कर लिया जाय ? लेकिन दो-तीन 
कहानियों के भ्रनुवाद देखकर ऐसा करने की हिम्मत नही हो सकी ! कारण ? 
कुछ उदाहरण प्रस्तुत है-- 
१ हमीदा ने शरारत से कहा-- ( उर्द ) 
हमीदा ने पाजीपन से कहा-- (हिन्दी ) 
२ अपना नाम्राद वजूद उसकी आगोश मे सोप दिया। (उर्द) 
ग्रपना विफल मनोरथ श्रश्तित्व उसकी गोद में सौप दिया । 
( हिन्दी ) 
३ वे फिकरे कसते। (उर्द्‌) 
व वाक्य कसते । (हिन्दी ) 
(नं० १ और २ के उदाहरण चौथी का जोश' वहानी के है और 
न० ३ आजादी का ।) 
बहरहाल ! सकलन आपके हाथ में है-- 
हाँ विदा लेने से पहले, मैं भारत और पाकिस्तान के उन सभी कहानी - 
कारो का श्रत्यन्त कृतन्न हें जिन्होने कहानियों के प्रकाशन की अनुमति दे 
मुझे अनुग्रहीत किया । 
अनुवाद भ्रथवा संकलन के विषय में सुझावों का स्वागत करूँगा । 
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अहमद नदीम क़ासमी 


“क्रासमी एक बहुत बड़ा कवि है ! ” 

“क्रासमी एक बहुत बड़ा कहानीकार है ! ” 

“क़रासमी कवि भ्रौर कहानीकार से बड़ा इंसान है--बहुत कड़ा 
इंसान ! ” 

“क्रासमी एक बड़ा कवि, एक बड़ा कहानीकार और एक अजीम 
इंसान है | 

ये वे राय है, जो कासमी के पाठकों, परिचितों, दोस्तों और दुश्मनों 
(शायद ही उसका कोई दुश्मन हो--पूजीवाद को छोड़कर) ने उसके बारे 
में बनाई है। और सच पूछा जाय तो ये सभी बातें सच हैं। 

क़ासमी जो बात कहते हैं वह हवाई नहीं, इस जीवन और जगत की 
होती है--उनमें मानवता की धड़कने, भ्रातृ-प्रेम का लहू, शांति की सुगन्ध 
और विश्वबन्धुत्व की लहरे होती है। कासमी ने सब कुछ सहकर भी स्पष्ट- 
वादिता, सचाई और इंसानी दोस्ती से मुंह नहीं मोड़ा है। समाज का 
अत्याचार, जेल, ज्‌ल्म उन्हें ग्रपन पथ से नही डिगा पाए। 

प्रस्तुत कहानी--ही रा--युद्ध की विभीषिका पर एक करारी चोट 
है जो तब तक नर-संहा रको पर पड़ती रहेगी जब तक कि वे युद्ध की बाते 
करते रहेगे। जब तक महायुद्धों की कल्पना भी समाप्त नही हो जाती--हवा 
में गोलियाँ सनसनाती रहेगी, मानव-मानव के बीच बम फटते रहेंगे। वरयाम 
को न जीनो मिलेगी न उसका बच्चा; जीनो को उसका पति मिलेगा--- 
उसका अ्रपना वरयाम नहीं--बल्कि युद्ध का अभिजञ्ञाप वरयाम, जो हर 
क्षण कहेगा---“लेट जाओ्ो ! मै कहता हूँ लेट जाओो कमबरूतो ! देखते 
नहीं, जापानियों की गोलियाँ सनसनाती भा रही है ।' 


हीरा 


“और फिर राजकुमारी ने तंग आकर हीरा चाट लिया ।” 

छप्पर-तले कुछ देर तक चुप्पी रही । 

जीनो बच्चे को गोद में लिये दूध पिला रही थी । उसने ग्रॉचल के नीचे 
ही बच्चे को दाँए से वाँए घमाया और बोली, “रुक क्‍यों गए ? फिर क्या 
हुआ ? 

वरयाम जोर से हँसा, “मज़ा आ गया कहानी सुनाने का, वह ठहाकों 
के बीच बोला, “जीनब बीबी को पता ही नही चला कि मैं क्या कह गया।* 

ज़ीनो भेंप गई, “मैं पूछती हूँ, हीरा चाट लेने के वाद क्या हुआ राज- 
कमारी को ? 

वरयाम दूने जोर से हँसा | फिर एकदम गम्भीर होकर धीरे-से बोला, 
“हौले-हौले पगली, श्रगर किसी पड़ोसिन ने सुन लिया तो भद्द होगी। सब 
लोग कहेंगे, वरयाम की बीवी की अ्रक्ल घास चरने गई है।' 

ज़ीनो की भेंप बौखलाहट में बदल गई, “पर्व निकालने की तो आदत 
है तुम्हारी ।” फिर यह बौखलाहट गुस्सा बनी और गुस्सा बच्चे पर उतरा। 
जीनो ने बच्चे को ओढ़नी के नीचे से खीचकर जमीन पर लिटा दिया और 
बोली, “चिमटकर रह जाता है कम्बख्त जेसे लहू तक निचोड़ लेगा ।” 

बच्चा रोने लगा। वरयाम ने पलेंग पर से फाँदकर बच्चे को उठाबा 
और उसे कन्धे से लगाकर इधर-उधर टहलते हुए जीनो को समभाने लगा, 
“बों नोंचकर नहीं फेंक देते । इस तरह बच्चे की आ्राँखों में प्यास ञ्रा जाती 


है।” 





एक 
श्रहमद नदीभ क़ासमी 


हीरा & 


पुरुष को अपने अधिका <-क्षेत्र में प्रवेश करते हुए देखकर नारी चिल्ला 
उठी, “बस-वस रहने दो ! बच्चे को दूध पिलाना मर्द के जिम्मे होता तो 
तब मैं देखती कंसे चिमटाए फिरते दिन-भर---इधर लाओ ! 

जीनो ने बच्चा छीन लिया । माँ की गोदी में आते ही वह चप हो गया 
और वरयाम पलंग पर बैठते हुए वोला, “बड़ा सख्त जमाना आ्राने वाला है 
जीनो ! ये बच्चे कल बड़े होगे ता ऐसे-ऐसे काम लिये जाएँगे इनसे कि हम 
तुम सोचे भी तो दिमाग फट जाय । इसे खूब दूध पिलाओ्रो ! खब तन्दुरुस्त 
रखो ! कहीं ऐसा न हो कि तोप का गोला एक फर्लांग पर फटे और वरयाम 
खाँ के साहवजादे धमाके ही के जोर से तिनके की तरह उड़कर दूर जा 
गिरें। मैंने ऐसे सिपाही भी देखे है कि इधर धमाका हुआ, उधर हवा का एक 
भक्‍कड़ चला और सिपाही ने ऐसी पटरी खाई कि लड़ाई के मंदान में भी 
हँसी आरा गई । ऐसे जवानों को तो कोई श्रखवार-वखबार छापने-छपने पर 
लगा देना चाहिए।” 

“और तुम ? जीनो ने बदला लेने के, पर प्यार-भरे, भाव से पूछा, 
“तुम्हें गोले का धमाका कितनी दूर जा फंकता है ? ” 

“मैं, वरयाम पलेंग पर सीधा बेठ गया, “गोले से उड़ जाऊँ तो दूसरी 
बात है, पर जिस दिन धमाके से उड़ा तो, इस बेटे की कसम है, अपने पेट में 
संगीन भोंक लगा । 

“वको मत ! /” जीनो बिगड गई । 

“बदा की कसम हे जोनो ! ऐसा हो तो हीरा चाट लूँ ! 

क्या ? 

“हीरा चाट लू! ! 

“अरे हाँ !” जीनो को कहानी याद आ गई, “राजकुमारी ने हीरा 
चाट लिया तो फिर क्या हुझा ? 

वरयाम फौरन वोला, “वह मर गई । 

“क्या ?” 

“राजकुमारी मर गई | हीरा चाटने से मर जाते है ।” 

“हीरा चाटने से मर जाते है ? 

“हाँ [ ?? 


१० उर्द की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


“अरे ! 

मारे कप के इस बार जीनो बडी देर तक चुप रही। फिर सोये हुए 
बच्चे को धीरे-से पलँग पर लिटाकर वह वरयाम के पास बैठ गई । जरा-्सा 
सकर बोली, “तो तुम इसीलिए हँस रहे थे ? 

वरयाम भी जरा-सा हँस दिया । 

“कितने मे श्राता है हीरा ?” ज्ञीनो ने वरयाम के कंधे से लगकर 
पुछा । 

और वरयाम ने बड़ी जल्दी से कहा, “यही कोई---बस यों समभ लो 
कि--अगर मैं भी बिक जाऊँ, और तुम भी और नन्‍्हा बहराम भी और 
यह मकान और यह छप्पर और--यानी हमारा सब कुछ बिक जाए ना, 
तब भी हीरा नहीं मित्रेगा | सिर्फ़ राजा-राजकुमारों के पास होता है । छोटे- 
छोटे लोग तो गाड़ियों के नीचे आकर मरते है या अफ़्ीम खाली या सखिया 
फॉक लिया । अमी र लोग हीरे चाटकर मरते है । श्रमी रों की मौत भी शान- 
दार होती है।कंसे मरा ? बस हीरा चाटकर मर गया। हा-हा-हा ! 
यह नही कि रेलगाड़ी के नीचे लेट गए। अंतडियाँ एक पटरी पर ढेर पड़ी 
है, सिर दूसरी पटरी की तरफ़ लुढक गया है और चमड़ा इंजन के पहियों 
से लिपटा जा रहा है--थ्‌! ” 

“भाड़ में डालो हीरे को ! / जीनो डर और घिन के कारण बोल उठी, 
“कोई और बात करो ! ऐसी अच्छी कहानी सुनाई और ऐसी गन्दी वाले 
करने लगे । हो आखिर में **! तुम्हे क्या हो गया है लाम पर जाकर ? ” 

लाम पर जाकर वरयाम को सचमुच कुछ हो गया था। पहले दरजे 
का लठमार रंगून और सिगापुर का चक्‍कर लगाकर ऐसी पते की बात 
करने लगा कि चौपाल पर उसकी बातें सुननेवाले उसके आसपास सिमट 
आते और जब चोकड़ी तितर-बितर होती तो घरों को जाते हुए कहते, 
“रुपया भी कमा लाया ओर इलम भी सीख झ्ाया । छप्पर यों ही फटते है। 
जीनो वरयाम की तीन महीने की छुट्री के शुरू के दिनों में बडी बरी तरह 
चकराई फिरती रही लेकिन धीरे-धीरे दोनों में मानसिक समभोता हो गया 
ओर जोनो उसकी बातों में दूर की कौड़ियाँ चुनने की बजाय पड़ोसिनों से 
बड़े गव॑ से कहती, “वह तो अंग्रेज़ी भी बोलता है, लिखता भी होगा; मैंने 
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पृछा नही, पूछेगी । गोरे उसे ख़त लिखते हैं। मेमें उसे सलाम भेजती है । 
ग्रबके जाएगा तो बगदाद शरीफ के दर्शन भी करेगा, विलायत भी जाएगा। 
बादशाह सलामत से हाथ मिलाएगा । मैं तो सदा का लाख-लाख शुक्र अदा 
करती हूँ । 


वरयाम चला गया। 

एक बरस के बाद वरयाम वापस था गया । 

उसकी वापसी की घटना बडी विचित्र है । 

वह अपने गाँव के स्टेशन पर उतरा मगर ऐसे जंसे उसे जबरदस्ती 
उतारा जा रहा है। फिर वह चिल्लाया, “भई यह मेरा गाँव कंसे हो सकता 
है ?” वह एकदम प्लेटफार्म पर सरपट दौड़ने लगा। वह लकडी के जगले 
पर से कूद गया। सीने के बल गिरा और उठा नही बल्कि यों ही छाती के 
बल रंगता हुआ भ्रागे बढने लगा। प्लेटफार्म पर खड़े गॉववाले उसकी तरक 
बढ़े लेकिन गाड़ी के दरवाजे में खड़े एक फौजी जवान ने उन्हे अपने पास 
बुलाया और उनसे कोई ऐसी बात कही कि वे जहाँ खड थे, वही जम गए। 
फिर उसने एक बिस्तर और बक्स गाडी से उतारकर गाँववालों को सौंपा 
ओर रूमाल से आँखे पोंछता हुआ चलती गाड़ी मे चढ़ गया । 

रंग-रंगकर आगे बढते हुए वरयाम के आसपास अब बच्चे इकट्ठे होचे 
लगे थे। वह पहले तो बेखबरी में रंगता गया लेकिन अचानक जब उसने 
अपने सामने बच्चों के साये देखे तो वह चीख॒कर बोला, “लेट जाओ वेव- 
कुफ़ो ! 

बच्चे पहले तो इस गरज से दहल गए लेकिन पल-भर बाद एक साथ 
हँसने लगे और फिर जब उन्हें सामने से जीनो बहराम को कल्हे पर रखे 
दोड़ती हुई उस शोर आती दिखाई दी तो सब भाग खड़े हुए। उस वक्‍त 
वरयाम गाँव के कीकर के सबसे बड़े पेड शाह कीकर के नीचे पहुँच गया था। 

वरयाम ने जीनो और बहराम को देखा तो चीखकर बोला, “लेट 
जाओ ! 

जीनो बिल्कुल बीन के ढंग से चीखी, “तुम्हे क्या हो गया वरयाम ? 
यह तुम क्या बनकर आ गए लाम से ? ” 
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वह बहराम को वहीं मिट्टी में बिठाकर धड़ाधड़ अपनी छाती पीटसमे 
लगी। प्लेटफामें के जंगले पर से लोग छलाँगे लगाते हुए आये और उसकी 
तरफ लपके और वरयाम वेसे ही लेटे-लेटे चीखता रहा, “मैं कहता हूँ, लेट 
जा कमीनी जमाने-भर की ! अंधी है क्या ? देखती नही, जापानियों की 
गोलियाँ हर ओर से सन-सन निकलती जा रही है ? 

“ओर जब भागती हुई भीड़ उनके पास पहुँच रही थी तो वह उठा 
और बोला,'नही लेटेगी ! फिर उसने तड़ से जीनो के मुँह पर थप्पड़ मार 
दिया और एकाएकी उसके चेहरे पर हल्दी खिड गई | उसकी आँखों में बडा 
डरावना फंलाव दीखने लगा। उसकी कनपटियों की रगे फूल गई और वह 
बच्चों की तरह यों विल-बिलाकर रो दिया कि जीनो इतने सारे लोगों के 
सामने भी उससे लिपट गई। उसे खीचकर बिठा लिया और भ॑र्राई और 
भीगी आवाज में बोली,” इधर देखो वरयाम ! यह बहराम है, तुम्हारा 
बेटा ! पहचानते हो इसे ? 

वरयाम ने स्वीकृति में सिर हिला दिया गौर रोते हुए बहराम को 
उठाकर छाती से भीच लिया । 

जीनो बोली, “और यह पेड कौन-सा है ? ' 

“शाह कीकर का है ! ” वर॒याम बोला, "क्या बच्चों की-सी बात कर 
रही हो ?” 

जीनो इतने सारे श्ॉसुओं में भी मुस्करा रही थी, बोली “और यह मै 
हैँ ! पहचानते हो ? यह मैं हूँ, मै ! भला बताओ्रो तो मै कौन हूँ ? 

“जीनो हो, और कौन हो ! ” वरयाम के सूखे होंठो पर पहली बार 
मुस्कराहट फंली । 

ग्रासपास खड़े हुए लोग भी मुस्कराने लगे 

“शुक्र है खुदा का ! एक बोला । 

“यह तो कोई ऐसी बात न हुई । ठीक हो जाएगा ! ” दूसरे ने अपना 
मत प्रकट किया । 

“जो लाम से जीता-जागता ले आया है, वह यहाँ भी कृपा करेगा ।* 
एक बूढ़े ने कहा । 

वरयाम ने ऊपर देखा। फिर ज॑से श्रवानक कुछ याद आते ही उसने 
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बहरास को गोद से उतारा और उठकर सबसे बड़े तपाक से मिला, उन्हे 
उनके नामों से पुकारा । उसे तो उनके बच्चों तक के नाम याद थे । उसे तो 
यह भी याद था कि नन्हेखाँ मीरासी को पत्नी किंसीके साथ कही भाग गई 
थी लेकिन हर साल किसी-न-किसी के हाथ नन्‍हेंखाँ को प्यार भिजवाती 
थो । “अब भी प्यार आते है ? ” उसने नन्हे से पूछा और ननन्‍्हा बोला, “भ्रब 
तो वरयामखाँ हर साल प्यार के साथ एक बच्चे की खबर भी थ्रा जाती है 
ग्रौर इस साल तो इकट्ठे दो हुए थे और वे भी दोनों लड़के ! ” सब लोग 
बेतहाशा हंसने लगे । फिर वरयाम ने बहराम को उठाया और सामने अपने 
घर की ओर जाने लगा। जीनो नोचे हुए बालों और पीटी हुई छाती को 
चादर से ढंकती हुई उसके पीछे-पीछे चलने लगी । फिर दो आदमियों ने 
वापस जाकर प्लेटफार्म से वरयाम का बकस और बिस्तर उठाया और जब 
वे वरयाम के घर पहुँचे तो वह छप्पर के नीचे बैठा शीशे के गिलास में लस्सी 
पो रहा था और बहराम ने उसकी जेब में हाथ डाल-डालकर उसे उधेड़ 
डाला था । 

वरयाम ने लस्सी पीयी और बच्चे को पेट पर बिठाकर लेट गया। 
फोरन ही वह सो गया और ज्ीनो ने बहराम को धीरे-से उसके पेट पर से 
उतार लिया । वह दिनभर दरवाजे पर बेठी गॉववालियो से वरयाम की 
ग्रजीबो-गरीब बीमारी की बाते करती रही। कुछ लोगों ने आकर उसे 
बताया कि कोई विशेष चिन्ता की बात नही । जिस फोजी ने वरयाम का बक्स 
डर बिस्तर उनके हवाले किया था कहा था कि वर॒याम पागल तो बिलकुल 
नहीं, जरा-सा बीमार है। उससे कोई ऐसी बात न करना जिससे उसे गुस्सा 
आरा जाए। गुस्सा आ जाए तो उसे कुछ हो जाता है। वंसे वह ठीक है। 
इकतालीस दिन तक साई सब्जा शाह के मजार की पवित्र राख चाटी तो 
पता ही न चलेगा कि वह कभी बीमार भी था । चिन्ता की जरूरत नहीं । 

वरयाम देर तक सोता रहा । शाम की गाड़ी आई तो दूर ही से उसने 
सीटी बजानी शुरू की ओर प्लेटफार्म तक यह सीटी न टूटी । उस समय 
गाव के जानवर चरागाहों से वापस आते हुए रेलवे लाइन पार करते थे। 
इसलिए रेल के इंजन को हर रोज इसी तरह चीख़ना पड़ता था । गाड़ी की 
तेज सीटी से भी वरयाग की शाँख न खुली । फिर जब गाड़ी चली गई तो 
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वरयाम की आख अपने आप खुल गई । उस समय बहराम अन्दर कहीं उसके 
बक्स के ताले से खेल रहा था | वरयाम उठा । जीनो को पुकारा तो आवाज 
आई, “यहाँ तुम्हारे पास ही तो बंठी हूँ वर॒याम ! / 

वरयाम ने पलटकर देखा तो जीनो उसीके पलंग के पाए पर बेठी थी। 

“कब से बठी हो ? ” 

“बहुत देर से ! ' 

“क्या कर रही हो ? ” 

“नम्हें देख रही हूं ! 

»रयाम ने भट हाथ बढाकर उसे अपनी ओर खीच लिया । उसने जौनो 
को इतनी जोर से भीचा कि वह, हाय मेरी साँस, हाय मेरी पसलियाँ' 
पुकारती रही गौर टॉगे फड़फड़ाती रही, लेकिन वरयाम ने बहुत देर तक 
ग्रपनी पकड़ से न छोड़ा । फिर जब उसने जीनो को छोडा तो वह अलग 
हटकर बोली, “दरवाजा खुला था वरयाम ! कोई झा जाता तो क्या 
होता ? ” 

“ग्रा जाता तो चला जाता,” वरयाम ने हँसकर कहा । फिर वह एक- 
दम गम्भीर हो गया और बोला, “ग्रभी तक दिया नहीं जलाया ? ” 

“नहीं तो--जला दूं ? ” 

“नही, मुर्भे तुमसे एक-दो बातें करनी है अँधेरे में ।” 

“करो !” 

“मेरे पास आ जाथ्रो ! ” उसकी झ्रावाज़ अचानक भर्रा गई। 

जीनो उसके पास था गई । 

“जीनो ! ” वह बड़ी ही घुटी हुई आवाज में बोला, “देखो ! ” उसने 
उससे कहा और जीनो उस पर भुक गई और उसके बाल उसके कंधों पर से 
गिरकर वरयाम के चेहरे को छने लगे । 

“सुनो जीनो !  वरयाम रुकते हुए बोला । 

जीनो लपककर गई और दरवाज़े की कुण्डी चढ़ाकर भागती हुई वापस 
आई और वरयाम के घुटने पर ठोढ़ी रखकर उसे यों देखने लगी जैसे उस 
पर से निगाहों की आरती उतार रही है । 

“सुनो जीनो !” वरयाम बोला, “जाने मुझे वया हो या है ? मेरा 
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एक दोस्त था जीनो ! वह मेरे साथ वाले मोरचे में था। गोले बरस रहे 
थे। गोले बरसते रहे । जब जरा-सी खामोशी हुई तो मैंने कहा, “नवाज 
अगर कोई गोला इधर-उधर गिरने की बजाय यहॉ--मेरे तुम्हारे मोरचे 
में---आ गिरे तो हमारे उधड़े हुए शरीर जाने किस जानवर का भोजन 
बनेंगे। मैने यहाँ खामोश रातों में गीदडों को भी रोते हुए सुना है। तो क्या 
हम मुसलमान जवानों की लाशों को गीदड़ खाएँगे ” हो सकता है, हमारी 
लाशों पर से टंक गुजर जाएँ और हमारा चमड़ा उनके पहियों से लिपट 
जाए और सिपाही बेलचों से हमारे चमड़ और चर्बी को टक से अलग कर । 
मुमकिन है कही से गिद्धझ--- 

जीनो, जो वरयाम को नाराज कर बटठने के डर से अब तक अपने पर 
काबू किये बंठी थी, चीख उठी और वरयाम के मुँह पर हाथ और उसकी 
छाती पर सर रखकर रोने लगी। 

वरयाम ने बड़े प्यार से उसका चेहरा उठाकर शीशे 4 तरह अपने 
सामने रख लिया और बोला, “सुनो तो ! फिर क्या हुआ हि गोलों की एक 
और बाढ़ चली । हमारे गोले भी हमारे मोरचों से हवाश्रों को फाड़ते हुए 
निकले जा रहे थे। एक बार फिर दोनों तरफ़ खामोशी छा गई तो मैने 
नवाज को पुकारा । उत्तर न मिला तो मुझे चिन्ता हुई क्योंकि वह तो गोलों 
के तूफान में भी कान पर हाथ रखकर अलीहैदर के दोहे गाता रहता था । 
मैं अपने मोरचे से निकला और छाती के बल लेटकर रंगता हुआ उसके 
मोरचे पर पहुँचा तो जीनो, मुझे बहराम की क़सम है, वरयाम रुक गया 
और फिर बोला, “अरी वह अकेला अन्दर बंठा क्या कर रहा है, कीड़े-मकोड़ो 
की रुत है ! 

“वह तुम्हारे बकस के ऊपर बंठा है,” “जीनो जल्दी से बोली । 

वरयाम ने फ़ौरन कहानी का टूटा हुआ तार जोड़ा, “भई ज़ीनो, मुझे 
इस बहराम की कसम है कि वहाँ मोरचे में उसके सिर के भ्रतिरिक्त उसके 
सारे शरीर को जैसे किसी ने बोटी-बोटी काटकर ढेर लगा दिया था। फटा 
हुआ चमड़ा धज्जी-धज्जी बना बिखरा पड़ा था ओर एक ओर उसका सिर 
पड़ा था ।--चाँद की तरह पीला और बड़ा ही मासूम-सा। मौत के बाद 
जाने क्‍यों नवाज़ का चेहरा बच्चे के चेहरे को तरह छोटा और भोला-भाला- 


१६ उर्दू की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


सा हो गया था। तब जीनो मुर्के ऐसा लगा कि नवाज नहीं गए है, बहराम 
मर गया है और यह एक सिपाही नहीं मरा, एक बच्चे को किसी कसाई ने 
काट डाला है। फिर मुभे एकदम ऐसा लगा कि यह नवाज नही है, यह तो मै 
हूँ; भ्ौर मैं मर गया हूं और मेरे अदर किसी चीज ने मेरी बोटी-बोटी काटनी 
शुरू कर दी है। भई मुभे बहराम की कसम है जोनो, मुझे तुम्हारी कसम 
है, खुदा की कसम है कि उस वक्‍त मुझे अपने गोदत में से गुज़ रती हुई छरी 
की चरें-चर॑ की आवाज भी सुनाई दे गई। बस इसके बाद मुझे अस्पताल 
ले गए और तब से सुना है कि मैं 4; » ** रहता हें और भाग खड़ा 
होता हूँ और भागते-भागते धप्‌ से ज़मीन पर लेट जाता हूँ । जाने क्या-क्या 
बताते हैं लोग ! पर जोनो, मै तो कुछ भी नही करता । मुझे तो नीद आा 
जाती है । मुझे तो यह तक याद नहीं कि गाड़ी से उतारकर मुझे वहाँ शाह 
कीकर के नीचे कौन बिठा गया था जहाँ सारा गाँव मेरे चारो ओर जमा 
था। यह मुभे क्या हो गया है ज्ञीनो ? मैने तो ऐसी लाशें भी देखी है जो 
अकड़ती है तो उठकर बंठ जाती है, फूलती है तो ज़रा-सा छूने से भेड़ो की 
तरह बॉ से बोल उठती है। पर उस नवाज ने तो--भई जीनो, अब ज़रा 
बहराम को बुलाओ ना ! ” 

जीनो जंसे कहीं दूर से बोली, “बुलाती हूँ पर वायदा करो कि उससे 
ऐसी डरावनी बातें नही करोगे ! ” 

वरयाम गरजा, “तो क्या तुमने सचमुच मुझे बावला समभ रखा है ? 
तो क्‍या मै पागल हूँ ? अ्रच्छा तो मैं पागल हँ, कर लो जो करना है। मै 
पागल हूँ । बुलाग्रो उसे ! वह कहा है ? उससे कहो जहाँ भी है लेट जाए। 
देखती नहीं जापानियों की गोलियाँ हर तरफ से सन-सन करती निकली जा 
रही है | 

वह पलंग से कूदकर छाती के बल जमीन पर लेट गया और रेगता 
हुआ मकान के अ्रन्दर जाने लगा। जीनो पहले तो बहराम को बकस पर से 
उठा लेने के लिए भागी मगर फिर जाने उसके जी में क्‍या झ्राई कि बच्चे 
को उठाकर चीखते हुए वरयाम के पास आई और सन्‍न बहराम को उसके 
पास लिटा दिया। फिर स्वयं भी वहीं लेट गई । “ऐसे” वबरयाम बोला, 
“अ्रब ठीक है । भ्रव हम सुरक्षित है। गोला सीधा हमारे ऊपर आकर फटे 
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तो दूसरी बात है। 

जीनो कुछ देर तक लेटी रही फिर डरते-डरते सिर उठाकर देखा तो 
बहराम बाप के बालों से खेल रहा था और वरयाम गहरी नींद सो रहा था 
और जीनो बाहर दीवार पर ठोढ़ी रखकर खड़ी हुई पड़ोसिनों को शोर का 
कारण बताने आँगन में चली गई । 

यह क्रम महीनों तक चलता रहा | वरयाम पर मात्र इस बात से भी 
पागलपन सवार हो जाता था कि पानी के गिलास में तिनका तर रहा है या 
सब्जी में नमक कम है। फिर एकदम उसके मस्तिष्क में जापानी गोलियाँ 
चलाने लगते और वह घर को युद्ध-भूमि बना देता । थक-हारकर सो जाता 
आर जब उठता और जीनो से जिद कर-करके सारा हाल मालूम करता तो 
उसके घटनों पर सर रखकर कई बार वह बच्चों की तरह बिलख-बिलख- 
कर रो दिया करता और बहराम को छाती से लगाए बहुत देर तक आँगन 
में टहलता रहता । 

जीनी बीस-बीस कोस पेदल जाकर बड़े-बड़े पीरों से तावीज लेकर 
आती । उसने साईं सब्जा शाह के मज़ार पर सूजी के हलवे की कढ़ाही 
चढ़ाई और रोजाना चूटकी-चुटकी-भर पवित्र राख लाकर वरयाम को 
चटाती रही। संन्यासियों से टोटके लिये और तिनके सुई पर चढ़ाकर पता 
न चल सकने वाली मात्रा में दवाएं मक्खन में लपेटकर वरयाम को खिलाई । 
उसने पाँचो नमाजें और कुरान पढ़नी शुरू कर दीं और हर नमाज के बाद 
जब वह दुआ के लिए हाथ उठाती तो बहुत-बहुत रोती । 

पहले-पहल वरयाम ने उसे रोने से रोका, लेकिन फिर उसका ग्रादी हो 
गया । कहता, “चलो रो लो जीनो ! यह भी कर देखो ! / 

एक दिन जब उसने देखा कि बहराम जीनो के पास बंठा मिट्टी खा 
रहा है और ज्ीनो अपने ही किसी विचार में खोयी हुई उसकी ओर तके 
जा रही है मगर उसे रोकती नहीं तो उस पर बला का पागलपन सवार हो 
गया । उसने गिलास उठाकर जीनो के सिर में दे मारा और जब उसके सिर 
से खून फूट निकला और बहराम मिट्टी-भरा मुँह खोलकर बिलबिलाने लगा 
तो वरयाम धप्‌ से ज़मीन पर लेट गया और चिल्लाया, “लेट जाझो 
कम्बख्तो ! रोने-रुलाने से कुछ नहीं बनेगा । आँसू गोलियाँ नहीं रोक सकते 
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बेवकफ़ो ! अरी जीनो, तूने सिर में गोली खाई है तो क्या अब पेट भी छलनी 
कराएगी ? लेट जा कमीनी / ” 

थक-हा रकर जब वह जमीन पर ही सो गया और जीनो ने आसपास 
चारपाइयाँ खड़ी करके उस पर छाँव कर दी और उसके सिर के नीचे 
तकिया लाकर रख दिया तो एक पड़ोसिन ने दीवार पर से फाकककर कहा, 
“जीनो बहन ! इससे तो वरयाम वहीं कट्ठीं लाम में मर ही जाता तो अ्रच्छा 
था ।' 

जीनो आपे से बाहर होकर गालियों का तुमार बाँधतो हुई उठी श्रौर 
पड़ोसिन के माथे पर तड़ाक से वही गिलास दे मारा जिसने उसके सिर को 
घायल किया था। पड़ोसिन गिलास सहित दूसरी ओर गिरी और फिर 
मुहल्ले-भर में कुहराम मच गया । लोगों ने घायल औरत के सम्बन्धियों को 
मुश्किल से जीनो से बदला लेने से रोका और जब रोती हुई जीनो ने भी 
पड़ोस में जाकर माफी मॉग ली और अपना गिलास उठाकर जाने लगी तो 
घायल पड़ोसिन भी रो दी ओर बोली, “हमारे भरे-पूरे पड़ोस को उजड़ा 
समभो ! यह जीनो भी उधर ही जा रही है जिधर वरयाम जा चुका है । 
बेचारे अभागे ! 

शाम की गाड़ी भी लम्बी सीटी बजाती हुई आई झौर चली गई, लेकिन 
वरयाम की आँख न खुली । जीनो शाम तक तो उसके पास बंठी आाती- 
जाती चींटियों को उधर से हटाकर दूसरी ओर करती रही ताकि वे वरयाम 
को परेशान न करें; लेकिन भूटपुटे के बाद उसने वरयाम को आज पहली 
बार जगाने की कोशिश की। “क्या है ?” वह बोला। जीनो ने कहा, 
“ग्रन्दर आ जाओ, ठण्ड पड़ने लगी है !” और वरयाम चलो” कहकर 
उठा, अन्दर आकर एक चारपाई पर गिरा और ऐसे सो गया जंसे जागा ही 
नथा। 

आधी रात को उसकी अश्राँख खुली तो बच्चा सो रहा था और जीनो 
दिये के मले-पीले प्रकाश में बंठी वरयाम का सिर दबा रही थी। वह 
उठा। जीनो को बड़ा प्यार किया | उसके सिर पर बंधी हुई पट्टी को छुम्रा 
तो बोला, “यह क्या है ?” और जब जीनो ने उसे दिन की घटना सुनाई 
तो वह उसके घुटनों पर सिर रखकर रोने लगा और बोला, “सचमुच 
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अगर मैं मर ही जाऊ तो कुछ ज्यादा नही बिगड़ेगा ।* 

जीनो अश्रचानक ज॑ंसे तड़पकर रह गई लेकिन फिर जैसे अपने-आप 
से लड़कर मुस्करा दी और बोली, “मर तो जाओ, पर कहीं से हीरा भी 
तो मिले। तुम्हीं ने तो कहा था कि शान से मरना है तो हीरा चाटकर 
मरो ! 

वरयाम बच्चों की तरह बहल गया । बोला, “सचमुच जीनो, कहीं से 
मुभे हीरा ला दो ! चलो तय पाया कि जब तक तुम कहीं से हीरा नहीं 
लातीं, मैं मरूँगा नहीं । सुना है, जागी रदार की नई पत्नी की हर उँगली में 
एक-एक हीरा है। कभी जाना उसके पास। कहना--एक अंगूठी दे दो, 
अभी वापस कर दूँगी। बस वरयाम को यह जरा-सा चटाना है ।* 

दोनों बेतहाशा हँसने लगे। वरयाम तो उसके बाद सो गया लेकिन 
जीनो जागती रही । वह बसे भी रातों को जागती रहती थी | उसकी घर- 
मुहस्थी का सारा सामान खत्म हो चुका था और वह जागीरदार और 
दूसरे बड़े घरों की चक्‍की पीसकर, पानी भरकर और कपड़े धोकर घर-भर 
का पेट पाल रही थी। उसके हाथों में गाँठे पड़ गई थीं। उसके बाल हर 
समय उजड़े रहते थे और वह सोते में कराहती थी । वह बहराम को साथ 
जैकर बाहर चली जाती और मेहनत-मजदूरी करके वापस आ जाती। 
उसे विश्वास था कि वरयाम घर से बाहर नही निकलेगा क्योकि जब वह 
बीमार होता था तो चारपाई से गिरकर जमीन से चिपट जाता था और 
होश में तो वह बच्चों तक से नजरे मिलाने से कतराता था और इसीलिए 
घर में दुबका पड़ा रहता था । 

एक दिन जीनो वापस घर में आई तो उसके सिर पर एक बड़ा-सा 
समकता हुआ बतेन था और बहराम ने भी अपने दोनों हाथों में एक पोटली- 
सौ उठा रखी थी। वरयाम ने पलटकर देखा और बोला, “आा गई 
जीनो ?” 

“हाँ ! ” वह बोली, "क्या करते रहे ? 

“गुनगुनाता रहा, वरयाम बोला, “आज तो मुझे बड़े पुराने-पुराने 
गीत याद आते रहे; वह गीत भी जो तुमने बेरी पर चढ़ी हुई सहेलियों के 
साथ मिलकर गाया था । और जब मैं नीचे से जा रहा था तो सहेलियो ने 
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तुमसे कहा था--चुप कर री, नीचे तेरा होता-सोता जा रहा है--याद है ? 
उन दिनों हमारी नई-नई मेंगनी हुई थी और मैं कितनी बार जान-बूककर 
तुम्हारे पास से गुजरता था। याद है ना ? 

“याद है,” जीनो बोली, “यही याद तो जीने की मिठास है ।” 

वरयाम के चेहरे पर रौनक झा गई । उसने बहराम को बुलाकर अपने 
पास बिठा लिया और उसे कोई कहानी सुनाने लगा। थोड़ी देर के बाद 
जीनो खाना लेकर आई और वरयाम के सामने सजा दिया। वरयाम सब 
से पहले पुलाव खाने लगा। बहराम ने हलवे को तश्तरी पर हल्ला बोल 
दिया। जीनो नीचे बेठी मक्खियाँ भलती रही और दोनों को बारी-बारी 
बड़े प्यार से देखती रही । एक बार उसने वच्चे को डॉटा, “अरे आराम से 
खां लड़के ! आधा खाता है, आधा गिराता है। ऐसा हलवा रोज-रोज थोड़े 
ही मिलेगा ! / 

“हलवा भी है ?  वरयाम ने हैरान होकर पूछा | फिर वह मुस्कराकर 
बोला, “श्राज तो जीनो ने घर में श्राग लगा दी है। यह पुलाव तो बड़ा ही 
मजंदार है। कितना अच्छा पकाया है तुमने ! ” 

“मैंने तो नहीं पकाया । जीनो बोली । 

“तो फिर किसने पकाया है ?_ वरयाम ने एक श्रौर निवाला बनाते 
हुए पूछा । 

“जाने किसने पकाया है ! ” वह बोली, "मैं तो जागीरदार के घर से 
लाई हूं ।” 

“क्यों ?  वरयाम ने कौर तद्तरी ही में रख दिया । 

“ग्राज उसके बेटे का चालीसवाॉँ था ।” 

“चालीसवाँ छोड़ पचासवाँ हो पर वे लोग हमारे क्‍या लगते है ? 

“कुछ नहीं ! ” 

“तुमे क्यों दिया यह पुलाव और यह हलवा ? ” 

“बस दे दिया वरयाम * गस्सा न हो ! ” जीनो ने प्रार्थना की । 

“मैं पूछता हूँ, क्यों दिया ?  वरयाम ने पलंग पर से टाँगे लटका लीं 
झौर बहराम ने रोने की तंयारी में निचला होंठ लटका लिया। “क्यों 
दिया ? ” वरयाम गरजा । 


हीरा 4 


“बस गरीब जानकर दे दिया, जीनो ने धीरे-से कहा । 

“मतलब यह कि जागीरदार ने खेरात दी ?” 

“हाँ | मै 

“और तुमने ले ली ? ” 

जीनो चुप रही । 

“अपने बेटे की आँखों में प्यास देख रही हो ? ” 

जीनो फिर भी चुप रही । 

“मुझे पहले क्‍यों नहीं बताया कि हम आजकल भीख माँगकर खा 
रहेहे 

जीनो भ्रब तक इसलिए चुप थी कि उसे वरयाम पर पागलपन सवार 
होने का यकोन हो गया था मगर जब उसने देखा कि उसमें ऐसे कोई लक्षण 
पैदा नहीं हो रहे तो वह फूटकर रो दी और बोली, “वरयाम प्यारे ! मेरे 
पास कोई दवी धन तो है नहीं कि हर रोज सुबह की नमाज के बाद पलंग 
के नीचे से पाँच रुपये निकाल लूं। आज एक साल से तुम्हारी पेंशन का भी 
कोई फ़ेसला नहीं हुआ । और वरयाम मैंने तो वे मुरादाबादी बतेन तक बेच 
डाले हैं जो तुमने बरेली से खरीदे थे। उनमे से एक यही गिलास बाक़ी रह 
गया है जिसमें हम पानी भी पीते हैं और जिससे एक-दूसरे के सिर भी फोड़ते 
है। तो फिर वताओ वरयाम, मैं और क्या करूँ ? तुम्हें पता नहीं पर मैंने 
चक्की पीसी है, मैंने पानी भरा है, मैने कपड़े धोये है । तुमने मुभसे कभी 
यह भी नहीं पूछा कि मैं बाहर जाकर इतनी देर क्‍या करती रहती हूँ। 
तुमने मुभसे यह भी कभी नहीं कहा कि उजड़े बालों में कंघी कर लो मैने 
मेहनत-मज़दूरी के बदले में चुटकी-भर आटा पाया है तो घर आई हूँ और 
तवे पर तुम्हारे और बहराम के लिए एक रोटी डाली है और खुद भूखी 
रही हूँ । वह तुम्हारी लाई हुई रंगून की कमीज़ दस रुपये में बेचकर मैने 
साई सब्जा शाह के मज़ार १र कढाई चढ़ाई थी। अबके ईद में जो तुमने 
नई पगड़ी बाँधी है तो यह मेरे ग्राखिरी कंगन की क्रीमत थी । भला बताओझो 
तो मैंने जो यह चादर ओढ़ रखी है, यह कहाँ से आ्राई है ? बहराम के जो 
कुरते बने हैं तो वे कहाँ से बने ? वह सब गाँव के दयालु लोगों की मेहर- 
बानी है वरना वरयाम आज मैं, तुम और बहराम सब नंगे नजर झाते और 


श्र उर्दू की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


हम यही इस छप्पर के नीचे भूख के मारे सूखकर मर जाते ।” 

“मर जाते तो अ्रच्छा था। वरयाम बोला । 

फिर वह उठा और आश्रॉगन में टहलने लगा, “जिये तो कौन-सा तीर 
मार लिया, मर जाते तो क्या बिगड जाता। तीन नये पत्ते डाल पर उगते 
है तो डाली के जेवर नहीं सज जाते और जब ये तीन पत्ते टूटकर गिर जाते 
है तो पेड़ लुट नहीं जाता; समभी जीनो ? और हमने तो खेर जो मृजरनी 
थी गुज़ार ली पर बहराम को कभी ध्यान से देखा है ” और जानती हो 
यह नये ज़माने का बच्चा है ! इसे तो बड़ा होकर बड़े-बड़े काम करने है। 
हमने तो नवाज की बोटियों का ढे र देखा तो पागल हो गए। पर इस नये 
जमाने के ताभ्रलमुलल को तो पगली, खून-पसीने के क्रितने समन्दर काट- 
कर खुशियों की बकावली का फूल लाना है। जानती हो नया जमाना 
कितना सख्त है ” 

“मैं क्या जान, मेरे लिए तो हर जमाना नया जमाना है, जीनो बेमन 
से बोली । 

वरयाम ने जीनो के लहजे की थकन महसूस कर ली। बोल।, “बका- 
वली की कहानी याद है ? नहीं ? सुनाऊं ? आओ इधर, चारपाई पर आा 
जाब्रो ! डरो मत ! आज मैं बिलकुल ठीक हूँ । श्राखिर तो तिराता पुलाव 
खाया है। 

वह बहुत देर तक जीनो को बकावली की कहानी सुनाता रहा । बह- 
राम जीनो की गोद में सो गया था और साये डलकर लम्बे हो रहे थे । जब 
कहानी खत्म हो गई तो जीनो बह राम को एक ओर लिटाकर और' वरयाम 
के माथे पर हलका-सा प्यार करके मकान के श्रन्दर दहलीज के पास बतंन 
धोने बैठ गई । और जब वह बतंन धो चुकी तो बोली, “वरयाम वायदा 
करती हूँ कि अब खरात नहीं लूँगी। खेरात लूँतो हीरा चाटू ।” 

जीनो ने मुस्कराकर छप्पर की तरफ़ देखा लेकिन वरयाम वहाँ नहीं 
था । फिर उसने वरयाम को न जाने क्‍यों इतने जोर से पुकारा कि बहराम 
चीखकर जाग उठा । बहराम को क्‌ल्हे पर बिठाकर वह बाहर भाग गई । 

वरयाम अपने घर और स्टेशन के बीच के शाह कीकर के तने से टेक 
लगाये खड़ा था। जीनो लपककर उसके पास गई तो वह बोला, “क्यों जी नो, 


हीरा २३ 


क्या बात है ? तुम तो बिल्कुल चिट्ठी धज्जी हो रही हो | 

जीनो बोली, “तुम यहाँ खड़े क्या कर रहे हो ? 

वरयाम ने मुस्कराकर कहा, “कुछ नहीं, बस जरा रेलगाड़ी का इन्ब- 
जार कर रहा था कि वह आये तो उसके आगे लेट जाऊँ।” 

जीनो वरयाम के चेहरे पर मुस्कराहट के होते हुए भी सन्‍नाटे में ञ्रा 
गई; फिर उसने वरयाम की बाँह पकड़कर उसे घर की ओर खींचना शुरू 
किया, 'ऐसी बातें न बका करो [” 

“तुम हीरा लाकर तो देती ही नहीं,” वरयाम उसी लहजे में बोला 
और जीनो के साथ-साथ चलने लगा और फिर उसने बहराम को उसको 
बॉहों से लेकर अपने कंधे पर बिठा लिया और जब घर में घसा तो बहराम 
को उतारकर बोला, “आ्राज से मैं काम करूँगा जीनो ! चाहे मुझे साईसी ही 
क्यों न करनी पड़े, पर जीनो और बहराम को हलाल की कमाई खिलाऊंगा। 
मैं तुम्हे यों गलियों में 

अ्रचानक दरवाजा खुला और एक मीरासिन अन्दर आई। बोली, 
मालकिन कह रही हैं--बहुत-सा गोशत भी बच गया है, आकर ले जाओ | 

वरयाम तड़पकर बोला, “मालकिन से कह, वह कुत्तों के आगे डाल दें। 

मीरासिन तड़ से बोली, “हम भी तो कुत्ते हैं वरयाम्खाँ ! गरीब 
आदमी भी तो गली का आवारा कुत्ता ही होता है। 

वरयाम जेसा बेठा था, बंठा रह गया । 

जीनो ने मीरासिन को संकेत किया और उसे मकान के अन्दर ले गई । 
उससे देर तक कुछ बातें करती रही। फिर दोनों वहीं बैठकर जागी रदार के 
घुले हुए बतेनों को कपड़े से रगड़-रगड़कर चमकाने लगीं और बच्चा उनके 
पास बंठा मिट्टी खाता रहा । 

मीरासिन को बतन देकर जीनो बोली, “चुपके से निकल जा ! वरयाम' 
कुछ बोले भी तो कुछ न कहना । पहले भी आते ही तुमने इतनी बड़ी बाल 
बक दी उसे कुछ हो जाता तो ! जब वह सो जाएगा तो मैं ''ठहर जा में 
देख तो लूँ, वरयाम किस ओर देख रहा है ! 

उसने बाहर भॉका और बोली, “निकल चल इस वक्‍त नहीं है ! 

मीरासिन भप से बाहर निकल गई। 


र्ड उद्‌ की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


बहराम के मिट्टी-भरे मुँह को साफ करके जीनो ने उसे उठाया और 
बाहर आ गई । आँगन में इधर-उधर देखा और फिर एकदम इतनी ज़ोर से 
भाग निकली कि बहराम उसके कल्हे पर हर क़दम पर उछल-उछल जाता 
था। वह शाह कीकर के पास से भी निकल गई । उधर से बहुत-से लोग आ 
रहे थे। जब वह उनके पास पहुँची तो रुकी नहीं, सिर्फ़ इतना पूछ लिया, 
“इधर कहीं वरयाम तो ***' 

फिर वह उन्हीं पाँवों पर रुक गई और लोगों के चेहरों पर नज़रे गाड़े 
खड़ी रही । अश्रचवानक वह बहराम को छाती से चिपटाए डरावनी चोीखें 
मारती हुई भागी लेकिन वह प्लेटफार्म पर देर से पहुँची थी। इस वक्‍त 
कुली गाड़ी के पहियों से वरयाम के चमड़े को अलग करके बेलचों के सहारे 
खड़े चुपचाप रो रहे थे और स्टेशन मास्टर मौलवी अब्दुल अब इंजन ड्राइवर 
से कह रहे थे, “मरने के लिए भी एक सलीक़ा चाहिए, यह नहीं कि'** 


इन्तज़ार हुसेन 


इन्तज़ार नई पीढ़ी के सशक्त कहानी-लेखक है। उनके पास वह सूभ- 
बूक है जो झ्राज के जीवन को सुन्दरतम बनाने और घुटन-भरे वातावरण 
को बदल देना चाहती है। 

वे तेज आवाज में कुछ भी नहीं कहते, उन्हे जो भी कहना है धीरे- 
धीरे बड़ी सादगी के साथ कहते है। वे सफ़ेद फलक पर काली रेखाएं नहीं 
खींचते वरन्‌ काले फलक पर सफंद रेखाएँ उभारते है । वे कहीं भी यह नहीं 
कहते कि यह करो, यह मत करो--वे वस्तुस्थिति का चित्र सामने रख देते 
है। उनके सामने सदेव बहुत बड़ा फलक रहता है। 

इन्तजार के पास वह पेनी नजर है जो वास्तविकता को, चाहे वह कहीं 
भी क्‍यों न छिपी पड़ी हो, खोज लाते है और दिन के उजाले मे लोगों के 
सामने ला रखते है। उनकी सबसे बड़ी खूबी यह है कि वे चन्द खत लगाते 
है और तस्वीर मुकम्मिल हो जाती है। इन्तजार एक प्रतीक लेते है और 
उसके माध्यम से अपनी पूरी बात कह जाते है। 

व्यक्ति के मनोविश्लेषण में उन्हे अद्भुत दक्षता प्राप्त है। 

'हमसफ़र एक बस और यात्री के माध्यम से सारे समाज, सामाजिक 
व्यवस्था, राजनीतिक परिस्थितियों का चित्र प्रस्तुत करनेवाली कहानी है। 
इस बस में एक गलत आदमी सवार है, एक सही यात्री को जगह न होने से 
उतार दिया गया, एक यात्री मंजिल आने से पहले ही उत्तर गया, एक अपने 
स्थान से भ्रागे चला आया । क्या यह सिर्फ एक बस की कहानी है ? 


दो 
इन्तज़ार हुसेन 


हमसफ़र 

यह उसे देर बाद मालम हुआ कि वह गलत बस में चढ गया है । उसके 

आगे की सीट पर बेठा हुआ दुबला-पतला लड़का जो एक छोटे-से सूटकेस 

के साथ उसी बस-स्टाप से सवार हुआ था घबराया-घब राया-सा था| लड़के 

ने आगे-पीछे बंठे विभिन्‍न यात्रियों को घबराई हुईं नज़ रों से देखा, “यह 
मॉडल टाउन जाएगी ?” 

“हाँ तुम्हे कहाँ जाना है ? ” 

“मॉडल टाउन, जी क्या यह वहॉ जाएगी ।” 

“जाएगी,” बराबर बेठे हुए खिचड़ी सर, सक्‍्का-सूरत, अधीर-से 
आदमी ने लापरवाही से जवाब दिया और चश्मा ठोक करते हुए फिर अ्रख - 
बार पढ़ने मे व्यस्त हो गया । 

यह बस मॉडल टाउन वाली है। वह इस बस में क्‍यों बेंठ गया ? कुछ 
जल्दी और कुछ अंधेरे के कारण उसने बस के नम्बर पर ध्यान ही नहीं दिया 
था । दूर से देखा कि बस खड़ी है; दौड़ लगा दी । बस के पास पहुँचा तो 
कण्डक्टर दरवाजा बन्द करके सीटी बजा चुका था | अन्धा-घुन्ध चलती बस 
का दरवाजा खोला और उचककर फ़्ूटबो्ड पर लटक गया। फिर बड़ी 
जद्दोजहद के बाद रास्ता बनाकर अन्दर पहुँचा । अगले स्टाप पर एक यात्री 
उतरा तो झट उसकी सीट सँभाल ली और अब पता चला कि गलत बस 
मे सवार हुए | खेर ! सात पैसे ही की तो बात है, अगले स्टॉप पर उतरने 
और फिर वहाँ खड़े होकर बस का इन्तज़ार करने के विचार से उसे थोड़ी 
कोफ्त ज़रूर हुई। बस का इन्तजार करने का उसे बड़ा कटु अनुभव था । 
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जब भी बस-स्टॉप पर आकर खड़ा हुग्मा कि जाने किस-किस रास्ते की बसें 
आईं और झाकर गुज र गई । न आई तो एक उसकी बस न आई। अजीब 
बात यह होती थी कि जब घर से शहर आने के लिए खड़ा होता था तो 
सामनेवाले स्टॉप पर शहर से घर की तरफ़ आनेवाली बस थोड़ी-थोड़ी देर 
में आकर खड़ी होती और चली जाती, पर शहर जानेवाली बस देर तक न 
आती । जब शहर से घर आने के लिए स्टाप पर पहुँचता तो घर की ओर से 
शहर आनेवाली बस बार-बार सामनेवाले स्टॉप पर आकर खड़ी होती और 
फिर चली जाती । घर की तरफ से आनेवाली बसों का एक ताँता बँध 
जाता; इधर उसका स्टॉप वीरान रहता और बस का द्र-दूर तक निशान 
न नजर आता। हाँ, ऐसा जरूर हुआ कि वह गअ्रभी स्टॉप से दूर है कि 
उसकी बस बराबर से फरंटे के साथ गुज री, स्टॉप पर खड़ी हुई और उसके 
पास पहुँचते-पहुँचते चल खड़ी हुई; और फिर वही देर तक खड़े रहना और 
टहलने लग जाना । आज तुरत बस मिल गई तो वह जी में बहुत खश हुआ 
भा मगर अब पता चला कि यह तो गलत बस है। 
अगला स्टॉप गाने पर वह एक कशमकश में पड़ गया कि उतरेया न 
उतरे। उसे यह वयाल आ रहा था कि यह तो सड़क ही दूसरी है। यहाँ से 
अपने रूट वाली बस कहाँ मिलेगी । बस यही हो सकता है कि यहाँ से पंदल 
मार्च करता हुआ वापस पिछले स्टॉप पर जाए और वहाँ खड़े होकर बस 
का इन्तजार करे। उठा, और फिर उठकर बेठ गया। मगर मै झागे भी 
क्यों जा रहा हूं । यह तो मैं अपने रास्ते से और भी दूर निकल जाऊंगा । 
उसने फिर उतर जाने की हमहमी बाँधी मगर उठने को हिला था कि बस 
चल पड़ी। वह उठते-उठते बंठ गया । बस की रफ्तार धीमी से तेज होती 
गई और वह इस खयाल में परेशान होने लगा कि वह अपने रास्ते से दूर 
होता जा रहा है। यह गलत बस मुभे कहाँ ले जाएगी ? उसे खालिद का 
खयाल आया जो मॉडल टाउन में रहा करता था। अगर इस समय वह होता 
तो कोई भमंभट ही नहीं था । रात मर्ज से उसके घर कटती । खालिद, नीम 
पत्थर, शरीफ़ कालिया--उसे अपनी बिछड़ी हुई टुकड़ी याद आने लगी। 
खालिद सबसे अन्त में गया। नीम, पत्थर और शरीफ़ कालिया पर वह 
महीनों खार खाता रहा था कि डिवीज़न कभी थर्ड से अच्छी नहीं आई, 
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और दोनों वजीफे ले-लेकर अमरीका बंठ है । 

यार न मिले स्कॉलरशिप ! थोड़ें-से पैसे मिल जाएँ तो बस लन्दन 
निकल जाऊं, बहुत खराब हो लिये यहाँ । मैं कहता हूँ कुछ न होगा, होटलो 
में प्लेट साफ कर लिया करंगे, यहाँ से तो निकलें ! ' 

-"और उसकी समभ में नहीं श्राता था कि खालिद यहाँ से निकल 
जाने पर क्यों तुला हुआ है । मगर अब वह सोच रहा था कि खालिद ने ठीक 
ही किया । यहाँ तो बस में सफर करना भी एक कयामत है । बस में बेपनाह 
भीड़ थी और खिड़की के पास तो इतनी सवारियाँ थी कि लोग ज़रा-ज रा- 
सी जगह के लिए एक-दूसरे को धकेल रहे थे | कंधे से कंधा छिलता हुआ, 
पसीने में शराबोर, कपड़ों से खमीर-सी उठती बू। सक्‍्का-सूरत ने यक- 
सुई से अ्रखबार पढ़ने की ठानी थी । मगर फिर अखबार बन्द करके उससे 
पंखा भलना शुरू कर दिया | दुबला-पतला लड़का इस तरह घबराया हुश्रा 
था कि हर बस-स्टॉप पर पूछ बेठता---“यह मॉडल टाउन है ? ” और 'नहीं' 
में उत्तर पाकर थोड़ी देर के लिए इत्मीनान से बंठ जाता, मगर अगला स्टॉप 
आ्राते-आते बेचेनी फिर बढ़ने लगती। उसके अपने बराबर बंठा हुआ म॑ले 
कपड़ों वाला आदमी, जो बड़ी देर से ऊघ रहा था, अ्रब बेठे-बेंठे सो गया 
था। उसे सोता देखकर उसे बड़ा ताज्जुब हुआ्नमा कि इस शोरगुल और धमा- 
चौकड़ी में वह किस आराम से सो रहा है | 

बस की रफ्तार अब तेज हो गई थी। कुछ तेज हो गई थी, कुछ तेज़ 
लगी । कई स्टॉप आए और निकल गए। क्या यहाँ कोई सवारी लेने के लिए 
नहीं थी । उसने राँककर देखा तो अगले स्टाप पर खम्बे के नीचे रोशनी में 
एक भीड़ खड़ी नजर आई जंसे बे-घर-बार लोगों का कोई कंम्प हो; और 
सबकी नज़रे बस की तरफ़ लगी हुई थीं । 

“चलो, चलो, कण्डक्टर को आवाज के साथ बस की रफ़्तार, जो 
धीमी हो चली थी फिर तेज हो गई श्र वह खिड़की से राँककर देखता 
रहा कि चेहरों के इस सलाब में आशा की लहर किस तेजी से दौड़ी और 
किस तेजी से गायब हुई। किस तेजी से किस चेहरे पर निराशा, किस चेहरे 
पर गुस्सा फेलता चला गया और कोई-कोई दुःखी होकर पेदल ही चल पड़ा। 
एक आदमी उचककर फ़्टबोर्ड पर लटक गया था। उसने जबरदस्ती दर- 
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बाजा खोला और श्रन्दर घुसने लगा । ठसाठस भरे हुए मुसाफिरों को बड़ा 
तेश आया । धक्‍कम-धक्का शुरू हो गई | फिर कण्डक्टर ने सीटी दी और 
बस खड़ी हो गई। 

“बाबू उतरजा'''मैं कहता हूँ उतर जा 

अन्दर घुस आने वाले ने कहर-भरी नजरों से कण्डक्टर को देखा, भीड़ 
को देखा और गुस्से से होंठ चवाता हुश्ना नीचे उतर गया और उसने सोचा 
कि उसे भी उतर जाना चाहिए कि वह सचमुच गलत बस में सवार हो गया 
है। मगर वस चल पड़ी थी और दरवाजे पर आदमी पर आदमी गिर रहा 
था और उसकी सीट के बराबर आदमियों की एक दीवार खड़ी थी। उन 
सबके खिलाफ उसके अन्दर एकाएक घृणा का एक मवाद खोलने लगा । शोर 
मचाते, धम-धमाका करते पसीने में डबे हुए ये मेले लोग उसे ऐसे लगे कि 
आदमी के बजाय वे कछ और हैं। वह उनसे इतनी नफरत कर रहा 
था कि उसका बस चलता तो अभी दरवाजा खोलकर बाहर छुलाँग लगा 
देता। सोनेवाले आदमी का सिर ढुलककर उसके कंधे पर आ टिका था । 
उसने घृणा-भरी निगाहों से उल मेले-मेले सिर को, पसीने में डूबी हुई उस 
काली गरदन को देखा और उसे इस गअ्रन्दाज से हटाकर अलग किया जैसे 
कोई मैली चीज अपने उजले कपड़ों से अलग की है । सोने वाला आदमी 
चौक पड़ा । चौंककर इधर-उधर देखा और सँमलकर बेठ गया, मगर थोड़ी 
ही देर बाद फिर उसकी अ्राँखें बन्द होने लगी। उस आदमी की बन्द होती 
हुई आँखें और भटके खाते हुए सिर को देखकर उसे डर लगने लगा। उसे 
लगा कि वह उस पर गिरा चाहता है श्रौर वह मुस्कराकर बिलकुल खिड़की 
से लग गया और वे ठसाठस खड़े हुए लोग, ज॑ंसे वह ठट का ठट उस पर 
गिर पडेगा--इस विचार से उसकी साँस रुकने लगी। अच्छे रहे वे दोस्त 
जो यहाँ से निकल गए और उसे इस वक्‍त खालिद नीम पत्थर और शरीफ 
कालिया एक ईर्ष्यापर्ण विचार के साथ याद आए । ये सब उसके साथ ही 
स्पेशल ट्रेन में सवार हुए थे, एक ही तरह के भय से गुजरकर वे एक ही दशा 
में पाकिस्तान पहुँचे थे--शौर अश्रब उनके रास्ते कितने श्रलग-अलग थे और 
उसे अपनी दशा उस ट्टी हुई बस की-सी लगी जो रेंगती-रंगती बीच राह 
में कहीं रूककर खड़ी हो जाय श्रौर उसके मुसाफ़िर उतरकर विभिन्‍न वाहन 
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ले और विभिन्‍न मणि लों की ओर रवाना हो जाएँ । 

“यह मॉडल टाउन है ? ” 

“नहीं,” सक्‍का-सू रत आदमी ने फिर उसी लापरवाही से दवले लड़के 
के सवाल का जवाब दिया। 

बस फिर चल पड़ी । बस-कण्डक्टर अजीब है, इधर आया ही नही । 
उसने चाहा कि कण्डक्टर को आवाज देकर उसका ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित करे | मगर फिर सोचा कि यह तो कण्डक्टर का फर्ज है कि वह 
खुद आकर टिकट काटे । कण्डक्टर मुसाफिरों की भीड़ में घूमता रहा । फिर 
उसके पास से होता हुआ महिलाओं की सीटों की ओर निकल गया ओर 
उनके बीच बहुत देर तक टिकटे देता रहा। फिर भारी क॒ल्होंवाली लम्बी 
लड़की जिसकी कमीज नीचे तक कसी हुई थी उसे नजर नहीं श्रा रही थी--- 
दुबले लड़के से आगे वाली सीट पर उसे जगह मिल गई थी। खड़ी हुई 
लड़की अगर उसे दिखाई दे तो उसे सीट मिल जाना कभी नहीं भाता । अब 
सिफ्र उसकी उजली-उजली गरदन उसे दिखाई दे रही थी। मगर दुबला 
लड़का बार-बार परेशान होकर इधर-उधर देखता और उसका कोण बिगाड़ 
देता | उसे उस पर गुस्सा आया । मगर कण्डक्टर को पास आता देखकर 
वह दुबले लड़के और भरे-भरे पिछाव वाली लड़को दोनों को थोड़ी देर के 
लिए भूल गया । उसे यों ही एक खयाल-सा आया कि अगर वह चाहे तो 
सात पैसे आसानी से बचा सकता है। कण्डक्टर की चार आँखे तो है नहीं 
जो उसने देखा हो कि वह किस स्टॉप से बस में चढा था। फिर उसने फ़ौरन 
ही भ्रपनी भत्संना की कि सात पैसे के लिए कया बेईमानी करना । बहुत 
ज़लील हरकत है। मगर थोड़ी देर बाद फिर यह विचार उसके अन्दर जोर 
पकड़ने लगा--यार, सात प॑से बचा ही कक्‍्योंन लिए जाएँ। वह कशमकश 
में पड़ गया । लालच और नंतिकता के बीच संघर्ष चल रहा था । सात पैसे 
बचाए जाएँ--उसे भ्रपनी बेकारी का खयाल आया, फिर जेब पर नजर 
डाली, फिर सोचा कि सात पैसे तो बहुत काम आ सकते हैं। लेकिन फिर 
एक विरोधी लहर श्राई---नहीं मै बेईमानी नहीं करू गा। बेईमानी रूह को 
गहना देती है। और जब वह इस बड़े नंतिक संघर्ष से गुज़र रहा था तो 
कण्डक्टर उसके सिर पर आ खड़ा हुआ । उसने जेब में हाथ डालकर पहले 
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साढ़े चार आने पकडे, फिर अन्दर-ही-अन्दर उन्हें छोड़कर रुपया निकाला 
और कण्डक्टर को थमा दिया--- 

“मॉडल टाउन ? ” 

“हॉँ ]” 

कण्डक्टर ने तीन आने का टिकट काटा और बाकी पैसे उसे थमा दिए । 
उसने टिकट और पैसों को बड़ें हिंचकिचाते हुए लिया--यह तो पूछा ही 
नही कि बेठे कहाँ से हो और उसने झ्रासपास ब॑ठे मुसाफिरों पर चोर नजर 
डाली । सोनेवाले हमसफर को देखकर इत्मीनान की एक सॉस ली और 
पैसे और टिकट जेब में रख लिए। 

सोनेवाले आदमी का सिर फिर उसके कन्धे पर आ टिका था और 
उसे फिर उस आदमी से उलभन होने लगी थी । वंसे उसे ज़्यादा गुस्सा अरब 
दुबले लड़के पर आ रहा था जो उसी तरह स्टॉप आते ही बेचेन हो जाता 
और जब तक उसे यह पता न चल जाता कि वह स्टॉप मॉडल टाउन का 
नहीं है उसे चेन न आता । 

“साहब ग्राज दाता-दरबार में बड़ी भीड़ थी।” उसके पास खडा हुआ 
एक छरहरे बदन, मेली अचकनवाला आदमी सक्‍का-सू रत आदमी से कह 
रहा था; और यह सुनकर उसे याद आया कि आज जुमेरात (वृहस्पति- 
वार) है, और इस श्राखिरी बस में इतनी भीड़ होने का कारण उसकी 
समभ में श्रा गया । तो ये लोग दाता-दरबार से आ रहे हैं । 

“मैं नही जा सका”, सकक्‍का-सू रत शख्स ने शर्मिन्दगी के लहजे में कहा, 
“ऐसे चक्कर रहते है कि पाबन्दी से नही जा सकता। कभी-कभी महीने की 
पहली जुम रात को चला जाता हूँ ।” 

“महीने की पहली जुमरात की तो सुन लो”, मेली अ्रचकनवाले ने 
फौरन अपनी बात जोड़ी, “आँधी झ्ाये, मेंह आये, महीने की पहली जुमेरात 
की कभी नागा नहीं हुई ।” वह थोड़ा रुका और फिर बोला, “खाँसाहब 
पिछले महीने अ्रजीब घटना घटी; बस यह समभ लो कि रातभर''*” 
उसकी आवाज धीमी होती चली गई, “साहब एक बिल्ली, यह बड़ी, 
काली भुजग, आँखें अँगारे, मैं सहम गया। वह भिरे के पीछे चली गई''' 
खेर'' मगर थोड़ी देर बाद फिर आ गई। मेरा दिल धक्‌ से रह गया। 
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लोगों की टाँगों में से निकलती हुई फिर भिरे के पीछे । मैंने इत्मीनान की 
साँस ली । लो जी वह तो फिर आ गई। मै दिल में कहूँ क्‍या माजरा है। 
ध्यान से देखा तो साहब वह तो बस वहाँ परिक्रमा कर रही थी । मुझे ज॑से 
साँप सूंघ गया । मैं उसे तके जाऊं, वह परिक्रमा किये जाए। इसीमें सुबह 
हो गई । अजान हुई। मैंने एकदम से कुरभूरी ली । अब जो देखा तो बिल्ली 
गायब ।* 

“जी ?” सक्‍का-सू रत शख्स ने चौककर कहा । 

“जी, बिल्ली गायब ! ” 

आसपास बंठे-खड़े मुसाफिर मेली अचकनवाले का मुह ताकने लगे । 
सकक्‍्का-सू रत आदमी ने अ्राँखे बन्द कर ली । 

“बात यह है, मेली भ्रचकनवाला धीरे-से बोला, “जुमेरात को जनाब 
हाजिरी देने आते है। 

खामोश यात्रियों की आँखों में हैरानी कुछ और बढ गई । एक लम्बी 
मूंछों बाले चौड़े-चकले आदमी ने गहरी सॉस भी छोड़ी, “बड़ी बात है 
दाता साहब की । और उसका सर भुक गया । 

“मैं नही मानता । कोने की सीट से एक आवाज आई और सबकी 
आँखें एकदम से सूट पहने हुए एक व्यक्ति पर जम गई । 

“आप दाता साहब को नहीं मानते ? ” चौड़े-चकले व्यक्ति ने गुस्से से 
अपनी भारी-भरकम आवाज़ में सवाल किया । 

“दाता साहब को तो मानता हूँ लेकिन **” 

“लेकिन ?” 

अलेकिन यह कि! 

“लेकिन-वेकिन हम नही जानते । हमने सीधा सवाल पूछा है कि दाता 
साहब को मानते हो या नहीं मानते ! ” 

“भई ये नई रोशनी के लोग है। बुद्धि-विरोधी बातों को नहीं मानते, 
सकक्‍का-सू रत शख्स ने रहस्यपूर्ण ढंग से बात शुरू की । फिर सूटवाले व्यक्ति 
से बोला, “मगर मिस्टर अभी आपने कहा कि आप दाता साहब को मानत्ते 
हैं।' 


हाँ उन्हें मानता हूं, बुजुर्ग शख्सियत थे । 


हमसफ़र ३३ 


“ग्रगर आप उन्हें ब॒जुर्गं शख्सियत मानते हैं तो यह भी मानेंगे कि वे 
भूठ नहीं बोल सकते । तो मिस्टर आप उनकी किताब पढ़ लें। उन्होंने खुद 
ऐसी घटनाएँ लिख रखी हैं ।” सकक्‍का-सएरत शख्स ने बोलते-बोलते भ्रासपास 
के मुसाफिरों पर एक नजर डाली और उसका ताकिक ढंग वर्णनात्मक हो 
गया, “दाता साहब को एक सफ़र करना पड़ा । आप मंजिल-मंजिल जाते 
थे । एक जगह से जाना हुआ तो क्या देखा कि एक पहाड़ में आग लगी हुई 
थी और उससे नौशादर उबलता था। उसके अन्दर एक चूहा उस आग के 
प्रन्दर दौड़ता फिरता था और जिन्दा था । फिर वह बेचेन होकर आग से 
निकल झाया और निकलते ही मर गया ।” वह चुप हो गया । फिर बोला, 
“अ्रब इसको क्या कहेंगे ? बुद्धि तो इसे नहीं स्वीकारती । 

“सच फ़रमायां दाता साहब ने,” एक दाढीवाले व्यक्ति ने ठंडी सांस 
ली। फिर उसकी आवाज़ गीली हो गई. “सच फरमाया दाता साहब ने । 
आदमी बहुत ही तुच्छ प्राणी है और यह : नया'' आग की लपटो में घिरा 
हुआ पहाड़'' बेशक “बेशक । उसकी आँखों से झ्ाँसू टपकने लगे । 

क्या स्टॉप नहीं श्रायेगा, उसने उस सारी राम-कहानी से परेशान होकर 
सोचा । फिर फ़ौरन ही उसे खयाल आया कि आ भी गया तो फिर ? वह 
तो ग़लत बस में सवार है और इस वक्‍त उसे याद आया कि उसने मॉडल 
टाउन का टिकट खरीदा है, यानी मैं मॉडल टाउन जा रहा हूँ ! लेकिन 
क्यों ? बस एक शोर के साथ दौड़ी चली जा रही थी । तेज चलने से उसके 
भ्रंजर-पंजर कुछ इस तरह से खड़-बड़ा रहे थे कि उसे डर लगने लगा। 
उसने मुसाफ़िरों पर नजर डाली। उसने देखा कि वे मुसाफ़िर जो श्रभी 
पॉव-पाँव-भर जगह के लिए भगड़ रहे थे, खामोश है | उनके चेहरों पर 
हवाइयाँ उड़ रही हैं । उसका वह पहला गुस्सा भ्रब सहानुभूति में बदल गया 
था। उसका जी चाहा कि वह खड़ा होकर उनसे कहे कि दोस्तो हम ग़लत 
बस में सवार हो गए हैं, लेकिन उसे फ़ौरन ही ध्यान श्राया कि वह कहे तो 
कितना बेवक॒फ़ बताया जाएगा । ग़लत बस में तो वह सवार हुआ है, बाक़ी 
सब सवारियाँ तो सही सवार हुई हैं। तो एक बस एक ही समय में ग़लत 
भी होती है और सही भी । एक ही बस ग़लत रास्ते पर पर भी चलती है 
ओर सही रास्ते पर भी चलती है । उसे यह स्थिति बड़ी श्रजीब लगी 
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श्रौर इसने उसके मस्तिष्क में एक अच्छे-खासे मंटाफिजीकल प्रहन की 
दकल अ्रख्तियार कर ली। फिर उसने इस गुत्थी को यों सुलफाया कि बस 
कोई भी ग़लत नही होती, बस के तो रास्ते, स्टॉप और टमिनस तय हैं। 
सब बसे अपने-प्रपने रास्तों पर खाँ-दवाँ हैं। गलत और सही मुसाफिर 
होते हैं। सोनेवाले आदमी के सिर के बोक से उसका कंधा टूटने लगा था । 
लेकिन इस बार उसने उस पर सहानुभूतिपूर्ण दृष्टिपात किया और ईर्ष्या 
के साथ सोचा कि सोनेवाला हमसफ़र आराम में है। हमसफ़र ? उसे 
फौरन ध्यान आया कि वह तो गलत बस में है और उसका साथी सही बस 
में है फिर वे दोनों हमसफ़र कहाँ हुए ? उसने बस के सारे मुसाफ़िरों पर 
नजर दौड़ाई। तो क्या कोई हमसफर नहीं है ? 

वह फिर खिड़की से बाहर देखने लगा। एक खम्भे के पास कुछ म्ंधे रे, 
कुछ उजाले में एक बस आगे से पिचकी हुई, आधी सड़क पर आधी 
कच्चे में खड़ी थी । एक खाली बेजुता ताँगा, जिसके बम आसमान की ओर 
उठे हुए थे, भी खड़ा था। शायद कोई दुर्घटना हुई है। फिर उसने उसी 
तरह गरदन बाहर निकाले हुए पीछे की ओर देखा--बस के पीछे से काला- 
काला धुओआँ बेतहाशा निकल रहा था । श्रगर बस में श्राग लग गई तो ? 
मगर आग तो लगी हुई है ! शौर इस विचार के आते ही उसकी निगाह उस 
खिड़की पर गई जिसके ऊपर लिखा था--केवल आपत्तिकालीन स्थिति में 
खोलिए। उसने बस में इधर से उधर तक नज़र दौड़ाई और सहम-सा 
गया । बदरंग बलबों की रोशनी से सारे चेहरे पीले, हल्दी-से हो गए थे। 
एक-से-एक भिड़ा हुआ लेकिन सब खामोश जेसे जंगल के शअ्रंधेरे में घिरे 
हुए जानवर सिमटकर, एक-दूसरे से मुँह भिड़ाकर चुपचाप खड़े हो जाते 
हैं। दाढीवाले व्यक्ति की आँखें बन्द थीं। सक्‍का-सूरत शख्स सीट से चिपका 
हुआ निश्चेष्ट बैठा था। चौड़ा-चकला श्रादमी डंडे को मजबूती से मुट्ठी में 
थामे किसी सोच में गुम था। मेली अचकनवाला दूसरी ओर मूँह किये हुए 
था और दूसरे लोगों से बातें कर रहा था। ''भौर सोनेवाला ? सोने- 
वाला आदमी---उसके कन्धे का स्थायी भार ! ---अब वह खरंटि ले रहा 
था। उसने इस लापरवाही से उसके सर के नीचे दबे हुए बाजू को देखा जसे 
वह उसके शरीर से अलग कोई चीज है। यहाँ सिर्फ़ सोनेवाला आदमी 
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आराम में है । 

यह कौनसा स्टॉप है, लोगों को बेतहाशा उतरते हुए देखकर उसने 
सोचा । लोग एक-दूसरे पर गिरते-पड़ते इस बदहवासी से उतरने लगे जैसे 
किसी बड़ी आग से भागते हैं। यह तो पूरी बस ही खाली हुई जा रही है । 
उतर जानेवाले लोगों के बाद कुछ लोग चढ़े भी लेकिन चल पड़ने के बाद 
बस सचमुच ही खाली-खाली दिखाई दी । उसे आइचरय हुआ कि एक स्टॉप 
पर कितने लोग उतर गए। श्रौर अगले स्टॉप पर बाकी लोग भी उतर 
गए तो ? तो वह अकेला रह जाएगा ? इस विचार से वह शुरू सफ़र से ही 
देखता आ रहा था जेंसे वे उसके बरसों से जाननेवाले हों। सूटवाले 
सज्जन को तो उसने स्वयं उतरते देखा था। मेली अ्रचकनवाला मौजूद 
था--अश्रब वह निश्चेष्ट जरा फेलकर बैठा हुआ था। सक्का-सूरत शख्स ने 
अखबार फिर खोल लिया और इत्मीनान से पढ़ना शुरू कर दिया। और 
दुबला लड़का ? वह कहाँ गया ? उतर गया ? हद हो गई ! श्रजीब बदहवास 
लड़का था कि मॉडल टाउन आने से पहले ही उत्तर गया । उसे पश्चाताप 
होने लगा कि उसकी घबराहट से वह भ्रकारण ही उलभन अनुभव कर रहा 
था। अगर वह उसे समभा देता कि मॉडल टाउन कितनी दूर है और 
कौनसी सड़क निकल जाने के बाद आयेगा तो शायद वह यह चूक न करता; 
लेकिन यह पश्चाताप का भाव जल्दी ही विदा हो गया। उसकी नज़र 
अगली सीट पर गई जहाँ भरे-भरे कल्होंवाली लड़की बंठी थी। उस उजली 
गरदन और उसके बीच खड़ी हुई दीवार हट चुकी थी। उसने संतोष की 
साँसली। 

“रोको, रोको ! ” एक आदमी हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ्ना । 

“बाबू साहब, पहले क्‍या सो रहे थे, श्रब भ्रगले स्टॉप पर रुकेगी । और 
कण्डक्टर सबसे भश्रगली सीट पर जा बेठा । 

हड़बड़ाकर उठ खड़ा होनेवाला व्यक्ति तुरन्त बैठ गया। एकाएकी 
वह क्रोध जिसने उसे भूचाल की तरह झा दबाया था और एकाएकी यह 
निराशा कि वहआटे की तरह बंठ गया। इस व्यक्ति की वह अ्रचानक 
बेचेनी और श्रच/नक ही इतनी निराशा, उसे दोनों ही श्रजीब लगे और 
जाने क्‍यों उसे वह दुबला लड़का याद थ्रा गया जो मॉडल टाउन आ ने से 
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पहले ही उतर गया था--वह जो अपने स्टॉप से पहले उतर गया, और 
वह जो अपने स्टॉप से श्रागे निकल गया और वह खुद जो गलत बस में 
सवार हो गया, और वह जिसे बस में पाँव टिकाने की जगह न मिल सकी, 
जो बस में चढ़ा और चढ़कर उतर गया। बसों में चलनेवाले किसी-न- 
क्सी तौर पर जरूर परेशान होते है। मगर मैं कहाँ जा रहा हूँ ? उसे 
अ्रचानक ध्यान आया कि बस तो अभ्रब मॉडल टाउन के पास पहुँच चुकी है 
और वह जरा-सी अलकसाहट के कारण कहाँ-से-कहाँ आ गया । इस रात 
गए मॉडल टाउन जाकर वापस होना कितनी मुसीबत है । उसे फिर खालिद 
याद थाने लगा । वह यहाँ होता तो आज कितनी आसानी होती । खालिद 
और नीम पत्थर और शरीफ कालिया--उनकी सौहबत में वे रतजगे | वे 
राते दिन थीं कि घरों से दूर, वापसी के खयाल से बेफिक्र गलियों श्रौर 
बाजारों को खँदते फिरते--॥ वह टुकड़ी कितनी जल्दी बिखर गई । जाने- 
वाले कहाँ-कहाँ गए और उसके लिए रात अरब पहाड़ है, कि इस रात में 
रास्ते से ज़रा-सा भटक जाना क़यामत नजर आना है । 

“चौधरीजी यह इमारत कसी बन रही है ?” मेली झचकनवाले ने 
खिड़की से बाहर देखते हुए चौड़ें-चकले श्रादमी से पूछा । 

“कारखाना 

“साहब, इस रास्ते पर बहुत बड़ी इमारत बन गई है,” सक्‍का-सूरत 
शख्स कहने लगा, “पहले यह सारी जगह खाली पड़ी थी । 

“खाँसाहबजी, पाकिस्तान बनने से पहले तुमने नहीं देखा,” चौड़ा- 
चकला आदमी बोला, “यह सब जंगल था, दिन में काफिले लुटते थे । मगर 
एक बार दो अंग्रेज यहाँ शिकार खेलने झ्राए। बहुत देर तक गोली चलाते 
रहे; जानवर बच-बचकर निकल जाएं। दो लड़के खड़े थे। उन्होंने भुभला- 
कर उनसे बन्दूक़ें लीं और ठाँय-ठाँय दो फ़र किएऔर दो हिरन गिरा लिए । 
फिर उन्हें क्या सूफी कि जवानी की तरंग में बन्दूक़ों की नालें श्रंग्रेज़ों की 
ग्रोर कर दीं । अंग्रेज सर पर पाँव रखकर भागे ।” 

“भई कमाल हुझ्ा ! ” मेली अचकनवाले ने प्रशंसात्मक ढंग से कहा । 

“कमाल नहीं हुआ हजरतजी,” चौड़ा-चकला श्रादमी दर्दे-भरे स्वर 
में बोला, “बे अंग्रेज़ बड़े साहब थे । दूसरे दिन फ़िरंगी पलटन आ गई। 
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जंगल को बहुत खूंदा पर वे लड़के नहीं मिले । उन्होंने गुस्से में श्राकर जंगल 
में आ्राग लगा दी । तीन दिन तक जंगल जलता रहा । जो अन्दर रहा, जल 
गया; जो बाहर निकला गोली से भुन गया'''बहुत घना जंगल था। बड़े 
पुराने-पुराने पेड़ खड़े थे---सब जल गए ।” 

मेली अ्रचकनवाले ने ठडी सॉस ली, “हरे पेड़ों का जलना अच्छा नहीं 
होता ! 

“तो अच्छा नहीं हुआ । बहुत दिनों तक यह जगह उजाड़ पड़ी रही। 
दिन में आते डर लगता था ।” 

“तुमने दिल्‍ली देखी है ? ” मंली भ्रचकनवाले ने प्रइन किया । 

“नहीं ! 

“मैंने देखी है। इन्हीं माँ के खसम श्रंग्रेजों ने उस शहर को भी बहुत 
फंका। हजरत औलिया साहब की दरगाह हैं। उसके आसपास बहुत 
वीरान सुनसान है। रात को तो कोई उस रास्ते से निकल ही नहीं सकता। 
मगर भाईसाहब, हम ''जी, वे जेण्टिलमंन साहब गए ?” उसने सूटवाले 
व्यक्ति की सीट पर नजर डाली। “साब, ग्रंग्रेजी पढ़के हर बात में एक 
लेकिन लगाने की बीमारी हो जाती है। वे तो इसमें भी लेकिन लगाते''* 
हाँ तो मैं क्या कह रहा था--जुम रात का दिन, आधी रात का समय, सुन- 
सान सड़क । कया देखूं कि आगे-श्रागे एक बकरी जा रही है, चितकबरी 
बकरी । थन भरे हुए, दिल में आई कि पकड़के घर ले चलूं। जी, उसने 
हिरन की तरह एक छलाँग लगाई। अब जो देखूं तो यह बड़ा कुत्ता-- 
बिलकुल बुलडॉग । मेरी जान सन से निकल गई। पर, जी, मैंने जी नहीं 
तोड़ा । चलता रहा'''फिर जो देखा तो कुत्ता गायब--फिर कया हुश्रा कि 
जैसे कोई पीछे भ्रा रहा हो। मैंने कहा उस्ताद अब मारे गए । मगर मैं उसी 
तरह चलता रहा। फिर मैंने सोचा कि यार होगी सो देखी जाएगी---देखो 
तो सही है कौन । मैंने कनखियों से देखना शुरू किया । देखता हूं कि वही 
पीछे झा रही है ! 

“कौन ? 

“जी साहब, बकरी ! 

“बकरी ? 
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“ग्रल्लाह पाक की क़सम बकरी ! ऐन-भेन वही चितकबरी बकरी ! 
मियाँ पाशा जरा स्टॉप पर रोकना ! 

सीटी की आवाज के साथ बस रुकी और मली अचकनवाला लपक- 
कर बस से उतर गया । 

“भई अगला स्टॉप भी,” सवका-सू रत दख्स ने कहा । 

सब उतर जाएँगे क्या ? उसने बस का एक नज र में निरीक्षण किया । 
चौड़ा-चकला आदमी, सक्‍का-सू रत शख्स, सोनेवाला--बस तो सचमुच ही 
खाली हो गई । वे सारे लोग जो ज रा-ज रा-सी जगह के लिए एक-दूसरे को 
धकेल रहे थे, लड़ रहे थे, क्या हुए ? और वह भरे-भरे कल्होंवाली लड़की ? 
उसकी सीट खाली पड़ी थी । उस वक्‍त उसे पूरी बस वीरान और उजाड़ 
मालूम हुई। बस का सफर कितना छोटा होता है ! और उसका जी चाहा 
कि गये हुए लोग फिर आ जाएँ--वे एक-दूसरे को ढकेलते, लड़ते-भिड़ते 
लोग | और उसे उस ग्रादमी की कहर-भरी निराश नजर याद आई जिसे 
बस में चढ़कर उतरना पड़ा। वह आदमी अब कहाँ होगा ? वे लोग जो 
सवार न हो सके, और वह आदमी जिसे पाँव टिकाने की जगह न मिली कि 
चढा श्रौर उतर गया । चेहरों की एक अच्छी-खासी भीड़ उसकी कल्पना में 
मंडराने लगी । उसे अपनी बेढव तबीयत पर हँसी आई कि बस भरी हो तो 
दम अटता है और खाली हो तो घबराहट होती है। लेकिन मैं ग्रब कहाँ जा 
रहा हूँ ? 

“क्यों भई, वापस जानेवाली बस मिलेगी ? 

“मिले, न मिले--ऐसा ही है। वक्‍त तो खत्म हो चुका है। 

तो वक्‍त खत्म हो चुका है ? उसका दिल बठने लगा। फिर धीरे-धीरे 
उसे एक डर लगने लगा और जब अगले स्टॉप पर बस रुकी तो उसने हम- 
हमीं बाँधी कि सकका-सु रत शख्स के पीछे-पीछे वह भी उतर जाय और वहाँ 
खड़े होकर वापस चलनेवाली बस का इन्तजार करे। बाहर अंधे रा-ही-अ्रधे रा 
था और इसमारतें पेड़ों की तरह खामोश खड़ी थीं। उसने भिभककर सर 

अन्दर कर लिया । 

अगले स्टॉप पर चौड़ा-चकला आ्रादमी उतरा जो थोड़ी दूर तक खम्भे 

की रोशनी में नजर श्राया और फिर अंधेरे में खो गया । उससे श्रगले स्टॉप 
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पर दाढ़ीवाला भी उतर गया और उसी तरह थोड़ी दूर तक रोशनी में नजर 
आकर गुम हो गया । सुनसान वीरान स्टॉपों पर एक-एक करके उतरते- 
बिछुड़ते मुसाफ़िर और उसका ध्यान उन गुजरे हुए स्टापों पर गया जहाँ 
मुसाफिर काफ़िलों की तरह उतरे और बगुलों की तरह बिखर गए। श्रब 
बस खाली हो चली थी और स्टॉप पर जहाँ-तहाँ अ्रकेला मुसाफिर उतरता 
था और थोड़ी दूर तक रोशनी में नज़र श्राकर भागती हुई भेड की तरह 
श्रैघेरे में खो जाता था। जब स्टॉप सुनसान हो जाएँ और मुसाफिरों को 
अकेला उतरना पड़े और उसकी छोड़ी हुई सीट कोई नया मुसाफ़िर आकर 
न सेभाले तो वह बसों का अखीर होता है। और उसने खाली बस को, फिर 
अपने दुखते कंधे को देखा जिस पर सोनेवाले आ्रादमी का सिर टिका था । उस 
आदमी के बारे में पहली बार उसके मस्तिष्क में प्रघ्त उठा कि यह आदमी 
कहाँ जा रहा है ? फिर उसे शक-सा हुआ कि कहीं वह भी तो गलत बस में 
सवार नहीं हो गया था। उस मेंले-मेले सर को, पसीने में भीगी गरदन को 
उसने फिर देखा श्रौर जाना कि सोनेवाला श्रादमी उसके दुखते कंधे का 
एक हिस्सा है और उसने दिल में कहा कि मै बस के टर्मीनस तक जाऊँगा। 


इस्मत चुग़ताई 


इस्मत की कहानियों को पढ़कर लोगों को पहले तो विश्वास ही नहीं 
हुआ कि ये किसी महिला की लेखनी की देन हैं--और इसका उनके पास 
एक तक भी था---और वह था इस्मत की निर्भीकता, बात को साफ़-साफ़ 
खुले शब्दों मे कह देने की क्षमता। वे ऐसी बातें कहने का साहस रखती हैं 
जिन्हें पुरुष कहानीकार भी कहते हुए कतराते, डरते-सहमते हैं । 

इस्मत न सिर्फ बात की सतह को छती है, वरन्‌ एक कुशल गोताखोर 
की तरह तह तक १5ती है श्ौर उन्हे वहाँ जो कुछ मिलता है उसे सबके 
सामने रखकर कहती है --'यहाँ यह है ।' इस्मत किसी भी बात की तहें इस 
तरह खोलती है, उसकी बखिया इस तरह उधेड़ती है और फिर प्रत्येक 
भावभूमि का आवरण उठा उसे इस तरह सबके सामने रखती है कि देखने- 
वाला पहले क्रोध से भूभला जाता है, फिर खिसियानी हँसी हँसता है, लेकिन 
उसकी वास्तविकता को अस्वीकार नही कर सकता । 

“महिलाएं ही क्यों, मेरी राय में तो उर्दू में अ्रभी तक कोई पुरुष कहानी- 
लेखक भी ऐसा उत्पन्न नहीं हुआ जो इस्मत की भाषा के रस तथा लालित्य 
का मुक़ाबला कर सके ।” 

“प्रकाश पंडित के अनुसार 

“चौथी का जोड़ा' में बेबसी, घटन, पीड़ा, दुःख-दर्द, घ॒टे-घुटे वातावरण 
और समाज के अत्याचारों की मुकम्मिल तस्वीर आपको मिलेगी उन्होंने 
समाज की ऐसी दीवारों में सूराख किये हैं जो अ्रभेद्य थीं । 
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सहदरी की चौकी पर झ्राज फिर साफ़-सुथरी जाज़िम बिछी थी । ट्टे- 
फूटठे खपरंल के छेदों में से आकर धूप के आडे-तिरछे टुकड़े पूरे दालान में 
बिखरे हुए थे। मुहल्ले-टोले की स्त्रियां चुपचाप सहमी-सहमी-सी बैठी हुई 
थी जैसे कोई दुर्घटना होने वाली हो। माताओं ने बच्चे छातियों से लगा 
लिए थे। कभी-कभी कोई चिड़ चिड़ा बच्चा खाद्य-पदार्थ की कमी की दुहाई 
देकर चिल्ला उठता । 

“नाई-नाई मेरे लाल ! ” दुबली-पतली माँ उसे अपने घुटने पर लिटा- 
कर इस तरह हिलाती ज॑से धान मिले चावल सूप में फटक रही हो और 
बच्चा हुँकारे भरकर चुप हो जाता । 

आ्रज कितनी आशा-भरी निगाहें कबरी की माँ के चिन्तित चेहरे को 
तक रही थी। छोटी माप की टूल के दो पाट तो जोड़ लिये गए थे। अभी 
सफ़ेद गज़ी का निशान व्योंतने को किसी को साहस न हुआ था। काट- 
छाँट के मामले में कबरी की माँ का मरतबा बहुत ऊँचा था। उन सूखे- 
सूखे हाथों ने नजाने कितने दहेज सँवारे थे, कितने छटी-छोछिक तैयार 
किए थे और कितने ही कफ़न ब्योंते थे । जहाँ कही मुहल्ले में कपड़ा कम 
पड़ जाता और लाख जतन करने पर भी ब्योंत न बंठती तो कबरी की माँ 
के सामने केस लाया जाता। कबरी की माँ कपड़े की कान निकालतीं, 
कलफ़ तोड़तीं, कभी तिकोन बनातीं, चौखूंटा करतीं और दिल-ही-दिल में 
कंची चलाकर, आँखों से माप-तौलकर मुस्करा पड़ती । 

“आस्तीन और घेर तो निकल आएगा, और गले के लिए कत्तर मेरी 


इस्मत चग़ताई 
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बकुची में से ले लो ! और मुश्किल आसान हो जाती । कपड़ा काटकर 
वह कतरनों की पिण्डी बनाकर पकड़ा देतीं । 

पर आज तो सफंद गज्जी का टुकड़ा बहुत ही छोटा था और सबको 
विश्वास था कि आज तो कबरी की माँ की माप-तौल भी हार जाएगी तभी 
तो सब दम साधे उनका मुँह ताक रही थीं । कबरी की माँ के दृढ़ चेहरे पर 
चिन्ता को कोई शिकन न थी। चार गिरह गजी के टुकड़े को वह निगाहो 
से ब्यौत रही थी। लाल टूल का प्रतिविम्ब उनके श्यामल पीले चेहरे पर 
प्रभात को लालिमा को तरह फूट रहा था। वे उदास-उदास भुरियां काली 
घटाओं-सी एकदम उजागर हो गई ज॑ंसे घने जंगल में आग भड़क उठी 
हो; और उन्होंने मुस्कराकर कची उठा ली। 

मुहल्लेवालियों के जमघटे से एक लम्बी सन्‍्तोष की साँस उभरी । गोद 
के बच्चे भी ठसक दिये गए। चील जेंसी निगाहोंवालीं कुँवारियों ने लपा- 
भप सुई के नकुओं में धागे पिरोए। नई ब्याही दुलहनों ने अँगुस्ताने पहन 
लिए । कबरी की माँ की केची चल पड़ी थी । 

सहदरी के आखिरी छोर पर पलंगड़ी पर हमीदा पैर लटकाए, हथेली 
पर ठोड़ी रखे कुछ सोच रही थी । 

दोपहर का खाना निपटाकर इसी तरह अम्मा सहदरी की चौकी पर 
जा बंठती है और बकुची खोलकर रग-बिरगे कपड़ों का जाल बिखेर दिया 
करती हैं। कूंड़ी के पास बंठी बतेंन मॉजती हुई कबरी कनखियों से उन 
कपड़ो को देखती तो एक लाल छिपकली-सी उसके पीले हुए मटियाले रंग 
में लपक उठती । रुपहली कटोरियों के जाल जब पोले-पोले हाथों से 
खोलकर अपने घुटनों पर फंलाती तो उनका मुरभाया हुआ चेहरा एक 
अजीब अरमान-भरी रोशनी से जगमगा उठता । गहरी संदृकों ज॑सी 
शिकनों पर कटोरियों का प्रतिबिम्ब नन्‍्ही-नन्ही मशालों की तरह जग- 
मगाने लगता। हर टाँके पर जरी का काम हिलता और मशालें कँपकंपा 
उठती । 

याद नही कब उस शबनमी दुपद्े के बने-टके तैयार हुए और गाड़ी के 
कब्र जेसे संदृक़ की तह में डूब गए। कटोरियों के जाल धुँधला गए। गंगा- 
जमुना की किरणे मन्द पड़ गईं,तुली के लच्छे उदास हो गए मगर कबरी की 
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बरातन आई । जब एक जोड़ा पुराना हो जाता तो उसे चाले का जोड़ा कह- 
कर सेंत दिया जाता और फिर एक नये जोड़े के साथ नई उमीदों की शुरु- 
आ्रत हो जाती। बड़ी छान-बीन के बाद दुलहन छाँटी जाती। सहदरी की 
चौकी पर साफ-सुथरी जाजिम बिछती, मुहल्ले की औरतें हाथ में पानदान 
आर बगलों में बच्चे दबाए काँफन बजाती आ पहुँचतीं । 

“छोटे कपड़े की गोट तो उतर आएंगी, पर बच्चियों का कपड़ा न 
निकलेगा ।” 

“लो और सुनो ! तो क्या निगोड़ी मारी ट्ल के चूले पड़ेगी ! ” और 
फिर सबके चेहरे उदास हो जाते। कबरी की माँ चुपचाप रासायनिक 
की तरह ग्रांखों के फीते से लम्बाई-चौड़ाई नापती और बीवियाँ आपस में 
छोटे कपड़े के सम्बन्ध में खुसुर-फुसुर करके क़हक़हे लगाती । ऐसे में कोई 
सुहाग बनना छेड़ देती और कोई चार हाथ आगेवाली काल्पनिक समधिनों 
को गालियाँ सुनाने लगती बेहूदा गन्दे मजाक और चुहले शुरू हो जातीं। 
ऐसे मौकों पर कुंवारी बालिकाओं को सहदरी से दूर सर ढककर खपरेल 
में बंठने का हुक्म दे दिया जाता और जब कोई नया कहक़हा सहदरी से 
उभरता तो बेचारी एक ठंडी साँस भरकर रह जाती । अल्लाह, ये क़ह- 
कहे उन्हें खुद कब नसीब होंगे ! 

इस चहल-पहल से दूर कबरी शर्म की मारी मच्छरोंवाली कोठसरी में 
सिर भुकाये बंठी रहती । इतने में कतर-ब्योंत निहायत नाजुक हालत में 
पहुँच जाती । कोई कली उल्टा कट जाती और उसके साथ ही बीवियों की 
ग्कक्‍्ल भी कट जाती । कबरी सहमकर दरवाजे की झट से फॉकती ! 

यही तो मुश्किल थी। कोई जोड़ा अल्लामारा चेन से न सिलने 
पाया । जो कली उल्टी कट जाए तो जान लो कि नाइन की लगाई हुई बात 
में ज़रूर कोई अड़ंगा लगेगा। या तो दूल्हा की कोई रामकहानी निकल 
ग्राएगी या उसकी माँ ठोस कड़ों का वहंगा लगाएगी । जो गोट में कान आा 
जाए तो समझ लो किया वो मेहर पर बात ट्टेगी या भरत के पायों के 
पलंग पर झगड़ा होगा। चौथी के जोड़े का सगुन बड़ा नाजुक होता है। 
अम्मा की सारी चतुराई और सुघड़पा रखा रह जाता। न जाने ऐन वक्‍त 
पर क्‍या हो जाता कि धनिया जसी बात तूल पकड़ जातो। शुरुआत 
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के बहाने से सुघड़ माँ ने दहेज जोड़ना शुरू कर दिया था। जरा-सी भी 
कत्तर बचती तो शीशी का गिलाफ़ सींकर धनुष गोखरू से सवारकर 
रख देतीं । लड़की का क्‍या है, खीरे-ककड़ी की तरह बढ़ती है। जो बरात 
ग्रा गई तो यही सलीका काम आएगा । 

और जब से अब्बा गुजरे हैं सलीक़े का भी दम फूल गया। हमीदा को 
एकदम श्रपने ग्रब्बा याद आ गए । अब्बा कितने दुबले-पतले और लम्बे थे 
जैसे मुहरंम का इल्म, एक बार भूुक जाते तो सीधे खड़े होना मुश्किल हो 
जाता। सुत्रह-ही-सुबह उठकर नीम की दातून तोड़ लेते और हमीदा को 
घुटने पर बिठाकर न जाने क्या सोचा करते । फिर सोचते-सोचते नीम की 
दातून का कोई रेशा गले में चला जाताओर वह खाँसते ही चले जाते। 
हमीदा बिगड़कर उनकी गोद से उतर आती । खाँसी के धक्कों से यों हिल- 
हिल जाना उसे कतई पसन्द न था। उसके नन्‍्हे-से गुस्से पर वह और हँसते 
झर खाँसी सीने में बेतरह उलभती जेसे गरदन कटे कबूतर फड़फड़ा रहे 
हों। फिर बी अम्मा आकर उन्हे सहारा देती, पीठ पर थप-थप हाथ मारतीं । 

“तौबा है ! ऐसी भी क्‍या हँसी ! 

दवासरोध के दबाव से लाल आँखे ऊपर उठाकर श्रब्बा बेकसी से 
मुस्कराते । खॉसी तो रुक जाती मगर देर तक बेठे हाँफा करते । 

“कुछ दवा-दारू क्यों नही करते, कितनी बार कहा है तुमसे ! 

“बड़े अस्पताल का डाक्टर कहता है कि सुदर्यां लगवाझ्रो । रोज़ तीन 
पाव दूध और आधी छटाँक मवखन ।” 

“ऐ खाक पड़े इन डाक्टरों की सूरत पर । भला एक तो खाँसी है, उपर 
से चिकनाई, बलगम न पेंदा कर देगी ! किसी हकीम को दिखाओो ! 

“दिखाऊंगा ! / अब्ञा हक्‍का गड़गुड़ाते श्लौर फिर दम घुटता । 

“आग लगे इस मुए हुक्‍कके को! इसीने तो यह खॉँसी लगाई है। 
जवान बेटी की तरफ़ भी देखते हो आँख उठाकर ।”' 

और अ्रब अब्बा कबरी की जवानी की तरफ़ करुण निगाहों से देखते । 
कबरी जवान थी, कौन कहता था जवान थी । वह तो जेसे शुरू के दिन से 
ही अपनी जवानी के आगमन का संदेश सुनकर ठिठककर रह गई थी । न 
जाने कसी जवानी आई थी कि न तो उसकी आँखों में किरणें नाचीं, न उसके 
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गालों पर जुल्फे परेशान हुई, न उसके हृदय में तूफान उठे और न कभी 
उसने सावन-भादों की घटाश्रों से मचल-मचलकर प्रीतम या साजन मंगे। 
वह भुकी-भुकी सहमी-सहमी जवानी, जो न जाने कब दबे पॉव उसपर रेंग 
ग्राई, वेसे ही चुपचाप न जाने किधर चल दी | मीठा बरस नमकीन हुझा 
श्रौर फिर कड़वा हो गया । 

श्रब्बा एक दिन चौखट पर औऔधे मूह गिरे और उन्हे उठाने के लिए 
किसी हकीम या डाक्टर का नुस्खा न आ सका । 

--और हमीदा ने मीठी रोटी के लिए जिद करनी छोड़ दी । 

--भौर कबरी के संदेश न जाने किधर रास्ता भूल गए जैसे किसीको 
मालूम ही नहीं कि इस टाट के पर्दे के पीछे किसीकी जवानी भ्राखिरी 
सिसकियाँ ले रही है और एक नई जवानी साँप के फन की तरह उठ रही है। 

लेकिन बी अम्मा का नियम न टूटा । वह उसी तरह रोज दोपहर को 
सहदरी में रंग-बिरगे कपड़े फेलाकर गुड़ियों का खेल खेला करती है। 

कहीं-न-कही से जोड-जामा करके शिवरात्रि के महीने में क्रेप का दुपदा 
साढ़े सात रुपये में खरीद ही डाला । बात ही ऐसी थी कि विना खरीदे ग॒जा रा 
न था। मभले माम्‌ का तार आया कि उनका बडा लडका राहत पुलिस 
की ट्रेनिंग के सिलसिले में श्रा रहा है। बी अम्मा को तो जंसे एकदम घब- 
राहट का दौरा पड़ गया मानो चौखटपर बारात आ खड़ी हुई हो औौर 
उन्होंने श्रभी दुलहन की मॉग की आफशाँ भी नहीं कतरी। होल से उनके 
छक्के छूट गए। भाट अपनी मुँह बोली बहन बुन्दू की माँ को बुला भेजा 
कि--- 

बहन मेरी मरी का मुंह देखो जो इसी घड़ी न झागओञ्रो 

-"और फिर दोनों में घुस र-पुस र हुई । बीच में एक नजर दोनों कबरी 
पर भी डाल लेतीं जो दालान में बेठी चावल फटक रही थी। वह उस 
काना-फूसी की भाषा को अच्छी तरह समभती थी । 

उसी वक्त बी अम्मा ने भ्पने कानों की चार माशे की लोंगें उतारकर 
अपनी मुँहबोली बहन के हवाले कीं कि जैसे-तेसे करके शाम तक तोले-भर 
गोखरू, छः माशे सल्मा-सितारे और पाव गज नेफे के लिए टूल ला दे। 
बाहर की तरफ़वाला कमरा भाड़-पोंछकर तैयार किया । थोड़ा-सा चूना 
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मेंगाकर कबरी ने अपने हाथों से कमरा पोत डाला | कमरा तो चिट्ठा हो 
गया मगर उसकी हथेलियों की खाल उड़ गई मर जब वह शाम को मसाला 
पीसने बैठी तो चक्कर खाकर दहरी हो गई। सारी रात करवटे बदलते 
गुज़री; एक तो हथेलियों के कारण, दूसरे सुबह की गाड़ी से राहत झा 
रहे थे । 

“अल्लाह, मेरे ग्रल्ला मियाँ, अब के तो मेरी अम्मा का भाग्य खुल जाय 
मै सो रक़ञ्रत नक़ल तेरी दरगाह मे पढगी।” हमीदा ने सुबह की नमाज़ 
पढ़कर दुआ माँगी । 

सुबह जब राहत भाई आए तो कबरी पहले ही से मच्छरोंवाली कोठरी 
मे जा छिपी थी । जब वह सेवियों और पराठों का नाश्ता करके बंठक में 
चले गए तो धीरे-धीरे नई दुलहन की तरह पैर रखती कबरी कोठरी से 
निकली और जूठे बरतन उठा ले गई । 

“लाओ मैं घो दूँ आया ! ” हमीदा ने शरारत से कहा । 

“नही ! ” वह शर्म से कुक गई । 

हमीदा छेड़ती रही, बी श्रम्माँ मुस्कराती रही और क्रेप के दुपट्ट में 
लप्पा टॉकती रहीं । 

जिस रास्ते कान की लौंगें गई थीं, उसी रास्ते फूल-पत्ता और चाँदी 
की पाजेब भी चल दी ।--श्रौर फिर हाथों की दो-दो चूड़ियाँ भी जो म॑भले 
माम्‌ ने रंडापा उतारने पर दी थी | खुद रूखी-सूखी खाकर राहत के लिए 
आये दिन पराठे तले जाते, कोफ़्ते, भुना पुलाव महकते । खुद सूखा कौर 
पानी से निगलकर होनेवाले दामाद को गोश्त के लच्छे खिलातीं । 

“जमाना बड़ा खराब है बेटी ।” वह हमीदा को मूह फुलाते देखकर 
कहा करती । और वह सोचा करती---हम भूखे रहकर दामाद को खिला 
रहे हैं। बी आया सुबह-सवेरे उठकर जादू की मशीन की तरह जुट जाती 
हैं। निहार मूंह पानी का घूंट पीकर राहत के लिए पराँठे तलती है, दूध 
झौटाती है ताकि मोटी-सी मलाई पड़े । उसका बस नहीं था कि वह अपनी 
चर्बी निकालकर उन पराँठों में भर दे; श्रौर क्‍यों न भरे, भ्रन्त में एक दिन 
वह उसका अपना हो जाएगा। जो कुछ कमाएगा उसीकी हथेली पर रख 
देगा । फल देने वाले पौधे को कोन नहीं सींचता ? फिर जब एक दिन फूल 
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खिलेंगे और फलों से लदी हुई डाली भुकेगी तो यह नाना देने वालियों के 
मुंह पर कैसा जूता पड़ेगा--और इस विचार ही से मेरी बी झ्राया के चेहरे 
पर सुहाग खिल उठता, कानों में शहनाइयाँ बजने लगतीं और वह ॒ राहत 
भाई के कमरे को पलकों से भाड़तीं, उनके कपड़ों को प्यार से तह करतीं 
जैसे वह कुछ उनसे कहते हों। वह उनके बदबूदार चहों ज॑से सड़े हुए मोज़े 
धोती, बिसोंधी बुनियान और नाक लिबड़े हुए रूमाल साफ करतीं । उनके 
तेल से चिपचिपाते तकिये पर स्वीटडीम (89८० ॥)762॥॥) काढती। 
पर मामला चारों कोने चौकस नहीं बेठ रहा था। राहत सुबह-सवेरे अण्डे 
और पराँठ डटकर जाता और शाम को झ्ाकर कोफ्ते खाकर सो जाता और 
बी ग्रम्माँ की मुंहवोली बहन हकीमाना अन्दाज में खुसर-पुसर करतीं । 

“बड़ा शर्मीला है बेचारा ! “ बी अ्रम्मों विश्लेषण करतीं। “हाँ भई 
यह तो ठीक है, पर कुछ तो पता चले रंग-ढंग से, कुछ आँखों से ! ' 

“ऐ नौज खुदा न करे जो मेरी लौड़िया आँखे लड़ाए। उसका श्राँचल 
भी नहीं देखा है किसीने ।” बी श्रम्माँ शान से कहतीं । 

“ऐ तो पर्दा तुड़वाने को कौन कहे है । बी आया के पक्के मुहासों को 
देखकर उन्हें बी श्रम्माँ की दूरदशिता की दाद देनी पड़ी । 

“ऐ बहन तुम तो सच में बड़ी भोली हो--यह मैं कब कहूँ हें । यह 
छोटी निगोड़ी कौन-सी बकरीद को काम आएगी ? ' वह मेरी तरफ़ देखकर 
हँसतीं, “प्ररी ओ नकचढ़ी, बहनोई से कोई बात-चीत, कोई हँसी-मजाक, 
ऊंह अ्ररी चल दीवानी ! 

“ऐ तो मैं क्या करू मौसी ? 

“राहत मियाँ से बातचीत क्‍यों नहीं करती ? 

“भई हमें तो शर्म आती है ।' 

“ऐ है! वह तुभे फाड़ ही तो खाएगा ! ” बी अम्माँ चि७कर बोलीं । 

“नहीं तो मगर” मैं निरुत्तर हो गई शौर फिर विचार-विमर्श हुआ। 
बड़े सोच-विचार के बाद खल के कबाब बनाये गए। आज बी आया भी 
कई बार मुस्करा पड़ीं। चुपके से बोलीं, “देख हँसना नहीं, नहीं तो सारा 
खेल बिगड़ जाएगा ।” 

“नहीं हँसंगी ! “ मैंने वायदा किया । 
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“खाना खा लीजिए ।” मैंने चौकी पर खाने की थाली रखते हुए कहा। 
फिर चौकी के नीचे रखे लोटे से हाथ धोते वक्‍त मेरी ओर सर से पाँव तक 
देखा तो मैं सरपट भागी वहा से । 

मेरा दिल धुक-धुक करने लगा। अल्लाह तौबा ! क्या शैतान श्राँखें 
हैं। 

“जा निगोड़ी मारी, अरी देख तो सही वह कसा मह बनाता है। ऐ 
है, सारा मजा किरकिरा हो जाएगा । 

श्राया ने एक बार मेरी ओर देखा । उनकी शअ्ाँखों में प्रार्थना थी, लौटी 
हुई बरातों का गुबार था और चौथी के पुराने जोड़ों की-सी उदासी। मैं 
सिर भूकाए जाकर फिर खम्भे से लगकर खड़ी हो गई । 

राहत चुपचाप खाते रहे, मेरी ओर न देखा । खली के कबाब खाते 
हुए देखकर मुझे चाहिए था कि मजाक उड़ाऊँ, कहकहे लगाऊँ कि--- 

वाह जी वाह दूल्हा भाई ! खली के कबाब खा रहे हो ! ' लेकिन जैसे 
किसीने मेरा गला दबोच लिया हो । 

बी अम्माँ ने जलकर मुझे वापिस बुला लिय, और मुह-ही-मृह में मुभे 
कोसने लगी । अब मैं उनसे क्या कहती कि वह तो मजे से खा रहा है 
कम्बख्त ! 

“राहत भाई कोफ्ते पसन्द आए ?” बी भअ्रम्माँ के सिखाने पर मैंने 
पूछा । 

जवाब नदारत ! 

“अरी ठीक से जाकर पूछ ! “बी अम्माँ ने बढ़ावा दिया । 

“बताइए ना ? 

“आपने लाकर दिए, हमने खाए, मजेदार होंगे ! ” 

“अरे वाह रे जंगली ! / बी अम्माँ सेव रहा गया । 

“तुम्हें पता भी न चला, किस मज़ से खली के कबाब खा गए ! ” 

“खली के ? भरे तो रोज काहे के होते है ? मैं तो आदी हो चला हूँ 
खली और फंस खाने का ।” 

बी भअ्रम्माँ का मुँह उतर गया। बी आया की भुकी हुई पलकें ऊपर न 
उठ सकी । दूसरे दिन बी आया ने रोज़ाना से दुगनी सिलाई की और फिर 
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जब द्याम को खाना लेकर गई तो बोले “कहिये ग्राज क्या लाई हैं, आज 
तो लकड़ी के ब्रादे की बारी है। 

“क्या हमारे यहाँ का खाना आपको पसन्द नहीं श्राता ? ” मैंने जल- 
कर कहा । 

“यह बात नहीं, कुछ अजीब-सा लगता है। कभी खली के क़बाब, तो 
कभी भूसे की तरकारी ! 

मेरे तन-बदन में आग लग गई | हम सूखी रोटी खाकर इसे हाथी की 
खुराक दे, घी टपकते पराँठे ठसाएँ। मेरी बी झ्राया को जुशान्दा भी नसीब 
नहीं और इसे दूध मलाई निगलवाएँ ! मैं भन्‍नाकर चली आई । 

बी अम्मा की मेंहबोली बहन का नुस्खा काम आ गया और राहत ने 
दिन का ज़्यादा हिस्सा घर ही में गुजारना शुरू कर दिया। बी आया तो 
चल्हे में भूकी रहतीं, बी अम्मा चौथी के जोड़े सीया करतीं और राहत की 
गलीज आँखे तीर बनकर मेरे दिल में चुभा करतीं। बात-बेबात छेड़ना, 
खाना खिलाते वक्‍त कभी पानी, तो कभी नमक के बहाने से और साथ- 
साथ जुम्लेबाजी से घिसियाकर मैं बी आया के पास जा बेठती । जी चाहता 
कि किसी दिन साफ कह दूं कि किसीकी बकरी और कौन डाले दाना- 
घास । ऐ बी ! मुभसे तुम्हारा यह बेल न नाथा जाएगा। मगर बी आया के 
उलभे हुए बालों पर चूल्हे की उड़ती हुई राख'''नहीं'''मेरा कलेजा धक्‌ 
से रह गया। मैंने उनके सफ़ेद बाल लट के नीचे छिपा दिए। नास जाए 
इस कम्बख्त नजले का, बेचारी के बाल पकने शुरू हो हो गए । 

राहत ने फिर किसी बहाने से मुझे पुकारा । 

“ऊंह ! ' मैं जल गई। पर बी आया ने कटी हुई मुर्गी की तरह जो 
पलटकर देखा तो मुभे जाना ही पड़ा । 

“आप हमसे नाराज हो गई ? ” राहत ने पानी का कटोरा लेकर मेरी 
कलाई पकड़ ली । मेरा दम निकल गया और भागी हाथ भटकक र । 

“क्या कह रहे थे ?” बी आया ने लज्जा और शर्म से घुटी हुई ग्रावाज 
में कहा । मैं चुपचाप उनका मुँह तकने लगी । 

“कह रहे थे किसने बनाया है खाना । वाह, वाह * जी चाहता है खाता 
ही चला जाऊं, पकानेवाली के हाथ खा जाऊ'''ओ्रोह''नहीं'''खा नहीं जाऊं 
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बल्कि चम ल॑ !” मैंने जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया और बी आया का 
हल्दी-धनिया की बसान्ध से लिबड़ा हुआ हाथ अपने गाल से लगा लिया। 
मेरे आँस निकल आए। “यह हाथ, मैंने सोचा, 'जो सुबह से शाम तक 
मसाला पीसते हैं, पानी भरते है, प्याज काटते है, बिस्तर बिछाते हैं, जूते 
साफ़ करते हैं , ये बेबस गुल। म सुबह से शाम तक जुटे ही रहते है। इनकी 
बेगार कब खत्म होगी ? क्‍या इनका ग्राहक न आएग। ? क्‍या इन्हें कभी 
मेहँदी न रचेगी ? क्‍या इनमें कभी सुहाग का इत्र न दसेगा ?” जी चाहा 
जोर से चीख पड़ूँ। 

“और क्या कह रहे थे ? ” बी आया के हाथ तो इतने खुरदरे थे पर 
आवाज इतनी रसीली और मीठी थी कि अगर राहत के कान होते तो''' 
मगर राहत के न कान थे, न नाक ! बस दोजख जेंसा पेट था। 

“ग्रोर कह रहे थे अपनी बी आया से कहना कि इतना काम न किया 
करें और जुशान्दा पिया करे । ” 

“चल भूठी £ ” 

“अरे वाह ! भूठ होंगे आपके वह!" 

“ग्ररी चुप मुरदार !” उन्होंने मेरा मुंह बन्द कर दिया। 

“देख तो स्वेटर बुन गया है, उन्हें दे आ ! पर देख तुझे मेरी कसम 
मेरा नाम न लीजो ! 

“नहीं, बी आया ! उन्हें न दो वह स्वेटर ! तुम्हारी इन मुद्दीभर 
हड्डियों को स्वेटर की कितनी जरूरत है ! / मैंने कहना चाहा, पर कह न 
सकी । 

“बी आया, तुम खुद क्या पहनोगी ? ” 

“अरे मुझे क्या जरूरत है, चूल्हे के पास तो वसे ही तपन रहती है ।” 

स्वेटर देखकर राहत ने अपनी एक भों शरारत से ऊपर तानकर 
कहा--“क्या थह स्वेटर आपने बुना है ? ” 

“नही तो ! 

“तो भई हम नहीं पहनेंगे | ” 

मेरा जी चाहा कि उसका मुँह नोंच लूं। कमीने, मिट्टी के थोंदे ! यह 
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स्वेटर उन हाथों ने बुना है जो जीते-जागते गुलाम हैं। इसके एक-एक 
फन्दे में किसी भाग-जली के अ्रमानों की गरदनें फंसी हुई हैं। यह उन 
हाथों का बुना हुथा है जो नन्‍्हें पालने भुलाने के लिए बनाये गए है । इनको 
थाम लो गधे कही के; और ये दो पतवारें बड़-से-बड़े तृफ़ानों के थपेड़ों से 
तुम्हारी जिन्दगी की नाव को बचाकर पार लगा देंगी। ये सितार पर धुन 
न बजा सकेंगे, भरत नाटथम्‌ की मुद्रा न दिखा सकेंगे, इन्हें पियानों पर 
नृत्य करना नहीं सिखाया गया, इन्हें फलों से खेलना नसीब न हुआ, मगर 
ये हाथ तुम्हारे शरीर पर चरबी चढ़ाने के लिए सुबह से शाम तक सिलाई 
करते है, साबुन और सोडे में ड्वकियाँ लगाते हैं, चल्हे की आँच सहते है, 
गलाजते धोते है, ताकि तुम उजले चिट्टे बगला-भक्‍ती का ढोंग रचाए रहो। 
मेहनत ने इनमे घाव कर दिए हैं । इनमें कभी चूडियाँ नहीं खनकती है, 
इन्हे कभी किसीने प्यार से नहीं थामा । 

मगर मैं चुप रही । बी अम्मा कहती है मेरा दिमाग तो मेरी नई-नई 
सहेलियों ने वराब कर दिया है। वे मुझे केसी नई-नई बाते बताया करती 
है, कसी डरावनी मौत की बाते, भूख और काल की बातें, धड़कते हुए दिल 
के एकदम चुप हो जाने की बाते ! 

“यह स्वेटर तो आप ही पहन लीजिए ! देखिए न, आपका कुरता 
कितना बारीक है ! 

जंगली बिल्ली की तरह मैंने उसका मह, नाक, गला और बाल नोंच 
डाले और अपनी पलँगड़ी पर जा गिरी । बी आया ने ग्राखिरी रोटी डाल- 
कर जल्दी-जल्दी तसले में हाथ धोए और उन्हें श्रांचल से पोंछती मेरे पास 
झा बठीं। 

“वह बोले ? ” उनसे न रहा गया तो धड़कते हुए दिल से पूछा । 

“बी आया, यह राहत भाई बहुत बुरे झ्रादमी है।” मैंने सोचा मैं आज 
सब कुछ बता दूंगी । 

“क्यों ? वह मुस्कराई। 

“मुझे अच्छे नहीं लगते'' देखिए, देखिए, मेरी सारी चूड़ियाँ च्रा हो 
गई ।* मैंने कॉपते हुए कहा । 

“बड़े दुष्ट हैं ! ” उन्होंने रोमांटिक आवाज में शरमाकर कहा । 
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“बी आया'' 'सुनो बी आया, यह राहत अच्छे श्रादमी नहीं ! ” मैने 
सुलगकर कहा, “मै आ्राज वी अम्मा से कह दूँगी।” 

“क्या हुआ ? बी अम्मा ने जाज़िम बिछाते हुए कहा । 

“देखो मेरी चूड़ियाँ, बी अम्मा ! 

“राहत ने तोड़ दो ।” बो अम्माँ खुशी से चहककर बोली । 

“हाँ!” 

“अ्रच्छा किया ! तू उसे सताती भी तो बहुत है । ऐ है तो दम काहे को 
निकल गया । बड़ी मोम की बनी हुई हो कि हाथ लगाया और पिघल 
गई ।” फिर पुचकार कर बोली, “खेर, तू भी चौथी में बदला ले 
लीजिश्रो ! वह कसर निकालियो कि याद ही करे मियाॉजी ! “यह कहकर 
उन्होने लक्ष्य निश्चित कर लिया । 

मूह बोली बहन के साथ फिर कान्फ्रेन्स हुई और मामले को आशा- 
जनक रास्ते पर बढ़ता देखकर श्रत्यन्त प्रसन्‍नता से मस्कराया गया। 

“ऐ है, तू बड़ी ठस है। ऐ, हम तो अपने जीजाग्रों का खुदा कसम नाक 
में दम कर दिया करते थे ।” 

--और वह मुर्भ बहनोइयो से छेड़-छाड़ के हथकण्डे बताने लगी कि 
किस तरह उन्होंने सिर्फ़ छेड-छाड़ के राम-बाण नुस्खे से उन दो ममेरी 
बहनों की शादी कराई, जिनकी नाव पार लगने के सारे श्रवसर हाथ से 
निकल चके थे। एक तो उनमें से हकी मजी थे । जहाँ बेचारे को लड़ककियाँ- 
बालियाँ छेड़ती, शरमाने लगते और शरमाते-शरमाते दिल के दोरे पड़ने 
लगते और एक दिन माम्‌ साहब से कह दिया कि मुभे गुलामी में ले 
लीजिए । 

दूसरे वायसराय के दफ्तर में क्लर्क थे। जहाँ सुना कि बाहर आए है, 
लड़कियाँ छेड़ना शुरू कर देती थीं। कभी गिलौरियों में मिर्चे भरकर भेज 
दीं, सेंवइयों में नमक डालकर खिला दिया। 

ये लो वह तो रोज आने लगे। झ्ँधी आए, पानी आए; क्‍या मजाल 
जो यह न आएं। आखिर एक दिन कहलवा ही दिया। अपने एक जान- 
पहचान वाले से कहा कि उनके यहाँ शादी करा दो ! पूछा, 'भई किससे ? ! 
किसीसे भी करा दो !' और खुदा भूठ न बुलाए तो बड़ी बहन की सूरत 
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ऐसी थी कि देखो तो जैसे भरे वा व रा प्रात 7 । छोटी बहन सुभान अल्लाह ! 
एक आँख पूरब तो एक आँख पश्चिम ! पन्द्रह तोले सोना दिया है बाप ने 
ग्रौर बड़े साहब के दफ्तर में नौकरी अलग दिलवाई। 

“हाँ भई जिसके पास पन्द्रह तोले सोना और बड़े साहब के दफ्तर की 
नौकरी हो उसे लड़का मिलते वया देर लगती है ! ” बी अम्मा ने ठंडी साँस 
भरकर कहा। 

“यह बात नहीं है बहन ! श्राजकल के लड़कों का दिल बस थाली का 
बेगन होता है, जिधर भुका दो, उधर ही लुढ़क जाएगा ! ” 

लेकिन राहत तो बेंगन नहीं, अच्छा-खासा पहाड़ है। भुकाव देने पर 
कही मैं ही न पिस जाऊ, मैंने सोचा । फिर मैंने झ्राया की तरफ़ देखा । वह 
चुपचाप दहलीज पर बेठी आटा गंध रही थी और सब कुछ सुनती जा रही 
थीं। उनका बस चलता तो जमीन की छाती फाड़कर अपने कुवारेपन की 
लानत समेत उसमें समा जातीं । 

“क्या मेरी आया पुरुष की भूखी हैं ? नहीं, वह भूख की अनुभूति से 
पहले ही सहम चुकी हैं । पुरुष की कल्पना उनके मस्तिष्क में एक उमंग बन- 
कर नहीं उभरी बल्कि रोटी-कपड़े का प्रश्न बनकर उभरी है। वह एक 
विधवा की छाती का बोभ है, इस बोकभ को ढकेलना ही होगा ! 

लेकिन इशारे-संकेतों पर भी राहत मियाँ न तो खुद मुँह से फूटे और न 
उनके घर से ही कोई पंगाम आया । थक-हा रकर बी श्रम्माँ ने पैरों के तोड़े 
गिरवी रखकर पीर मुश्किलकुशा की नियाज दिलवा डाली। दोपहर-भर 
मुहल्ले-टोले की लड़कियाँ आँगन में ऊधम मचाती रहीं । बी आया शरमाई- 
लजाई मच्छरोंवाली कोठरी में श्रपने खून की आखिरी बूंदें चुसाने को जा 
बेठीं। बी अम्माँ कमजोरी में अपनी चौकी पर बेठी चौथी के जोड़े में 
आखिरी टाँके लगाती रहीं । ग्राज उनके चेहरे पर मंजिलों के निशान थे । 
आज मुश्किल हल हो जाएगी । बस आँखों की सुइयाँ रह गई हैं, वे भी निकल 
जाएँगी। आज उनकी #ुरियों में फिर मशालें थरथरा रही थीं। बी आया 
की सहेलियाँ उन्हें छेड़ रही थीं श्रौर वे खून की बची-खुची बूंदों को ताव में 
ला रही थी। कई रोज़ से उनका बुखार नहीं उतरा था। थके-हारे दिये की 
तरह उनका चेहरा एक बार टिमटिमाता और फिर बुभ जाता। इशारे से 


५४ उर्दू की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


उन्होने मुझे श्रपने पास बुलाया । अपना ऑचल हटाकर नियाज के मलीदे 
की तश्तरी मुझे थमा दी । 

“इस पर मौलवी साहब ने मन्त्र फूका है । उनकी बखार से दहकती 
हुई गरम-गरम साँस मेरे कान में लगी । 

तश्तरी लेकर मैं सोचने लगी--मौलवी साहब ने मन्त्र फूका है यह 
पवित्र मलीदा अब राहत के तन्दूर मे भोंका जाएगा, वह तन्दूर जो छः 
महीने से हमारे खून के छींटों से गर्म रखा गया। यह मन्त्र फूका हुआ मलीदा 
मनोकामना पूरी करेगा। मेरे कानों में विवाह के मगलवाद्य बजने लगे। 
मैं भागी-भागी कोठे से बरात देखने जा रही हूँ । दूल्हा के मुंह पर लम्बा 
सेहरा पड़ा है जो घोडे की गरदन के बालों को चूम रहा है''' 

चौथी का लाल रग का जोड़ा पहने, फलो से लदी, शर्म से निढाल 
धीरे-धीरे पग तौलती हुई बी आया चली आ रही है'''चौथी का सुनहरी 
काम का जोड़ा भिलमिल-भिलमिल कर रहा है । बी श्रम्मों का चेहरा फूस 
की तरह खिला हुआझा है'' बी आया की लज्जा से बोभिल निगाहे एक बार 
ऊपर उठती है । शक्रिये का एक आँसू ढुलककर अफ़शां के कणों में कुमकुमे 
की तरह उलभ जाता है। 

“यह सब तेरी ही मेहनत का फल है। बी आाया की चुप्पी कह रही 
है 'हमीदा का गला भर आया । 

“जाओ न मेरी बहनो ! बी आया ने उसे जगा दिया और वह चौंक- 
कर ओढ़नी के छोर से आँसू पोंछती ड्यौढ़ी को तरफ़ बढ़ी । 

“यह'''यह मलीदा ! ” उसने उछलते हुए दिल को क़ाबू मे रखते हुए 
कहा “उसके पर लड़खड़ा रहे थे जैसे वह साँप की बाँबी में घुस आई हो; 
और फिर पहाड़ खिसका' ''और मुँह खोल दिया | वह एक कदम पीछे हट 
गई, लेकिन दूर कही बरात की शहनाइयों ने चीख्व लगाई जेसे कोई उनका 
गला घोंट रहा हो । कॉपते हाथों से पवित्र मलीदे का कौर बनाकर उसने 
राहत के मुँह की तरफ़ बढा दिया ।” 

एक भटके से उसका हाथ पहाड़ की खोह में ड्बता चला गया'''नीचे 
दुर्गन्ध और अन्धकार की भ्रथाह कन्दरा की गहराइयों में---और एक बह्ी- 
सी चढद्रान ने उसकी चीख को घोंट दिया । 
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पवित्र और प्रार्थनापूरित मलीदे की तदतरी हाथ से छटकर लालटेन 
पर गिरी और लालटेन ने ज़मीन पर गिरकर दो-चार सिसकियाँ भरी भ्रोर 
बुभ गई । बाहर आँगन में मुहल्ले की बहु-बेटियाँ मुश्किलकुशा की शान में 
गीत गा रही थीं। 


सुबह की गाड़ी से राहत अतिथि-सत्कार का धन्यवाद करता हुश्रा 
रवाना हो गया । उसकी शादी की तारीख तय हो चुकी थी श्र उसे जल्दी 
थी। 


इसके बाद उस घर में कभी अण्ड न तले गए, पराँठे न सिके और न 
स्वेटर बुने ! दिक जो बहुत दिनों से बी आया की ताक में उनके पीछे- 
पीछे भागी आर रही थी, एक ही भपट्रे में उन्हें दबोच बंठी और उन्होंने 
चुपचाप अपना अभागा अस्तित्व उसकी गोद में सोप दिया। 


और फिर उसी सहदरी में चौकी पर साफ-सुथरी जाजिम बिछाई गई, 
मुहल्ले की बहु-बेटियाँ जुड़ीं। कफन का सफेद-सफ़ेद लट्ठटा मौत के शँचल 
की तरह बी अम्मा के सामने फल गया। सहनशीलता के बोभ से उनका 
चेहरा काँप रहा था। बाई भौंह फड़क रही थी । गालों की सुनसान भुरियाँ 
भाय॑-भायँ कर रही थीं जैसे उनमें लाखों ग्रजगर फुँकार रहे हों । 

लट्ट की कान निकालकर उन्होंने उसे चौपर्ता किया और उनके दिल 
में ग्रगणित केचियाँ चल गई । श्राज उनके चेहरे पर भयानक शान्ति और 
हरा-भरा सन्‍्तोष था जैसे उन्हें अ्रडिग विश्वास हो कि दूसरे जोड़ों की तरह 
चौथी का यह जोड़ा सेता न जाए। 


सहदरी में बंठी लड़कियाँ एकदम मेनाश्रों की तरह चहकने लगीं। 
हमीदा भूतकाल को दूर कटककर उनके साथ जा मिली। लाल टूल पर” 
सफेद गज़ी का निशान ! उसकी लाली में न जाने कितनी निरीह दुलहनों 
का सुहाग रचा है ओर सफ़ेदी में कितनी अभागी कुवारियों के कफ़न की 
सफेदी डूबकर उभरी है ।---और फिर सब एकदम खामोश हो गए। बी 
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अ्रम्माँ ने आखिरी टॉका लगाकर डोरा तोड़ लिया। दो मोटे-मोटे आँसू 
उनके रुई जैसे गालों पर धीरे-धीरे रंगने लगे। उनके चेहरे की शिकनों मे 
से रोशनी की किरने फूट निकलीं और वह मुस्करा दी जंसे उन्हें सतोष हो 
गया कि उनकी कबरी का जोड़ा बनकर तैयार हो गया हो और कोई दम 
में शहनाइयाँ बज उठेगी । 


ए० हमीद 


स्वयं ए० हमीद के शब्दों में--“मेरे विचार में साहित्य का उद्देश्य 
लोगों में इंसानियत, परस्पर सहानुभूति, प्रेम को फलाना और दिलो 
दिमाग़ को तंगनज़री, पक्षपात और अन्याय से दूर रखना है। मैं हर अच्छी 
चीज़ को, चाहे वह किसीकी भी हो, अपना लेना जरूरी समभता हूं ! ” 

ए० हमीद के साहिय्य के अध्ययन के बाद उनका वक्तव्य शत-प्रतिशत 
सही उतरता है। उनके सामने एक ही सवाल है--सबसे बड़ा सवाल--- 
इंसानी तरकक़ी ! *** और यह तय है कि इसके लिए पररपर प्रेम आवश्यक 
ही नहीं अ्रनिवाय है ! 

उनकी कहानियों में न गाँव बोलता है न शहर, न घर न जंगल, न 
नदी न नाले; वरन्‌ पूरी-की-पूरी मानवता बोलती, हँसती, रोती, चिल्लाती 
और सिसकती है । उनकी कहानियों की सिसकियाँ प्रेमिका के वियोग की 
नहीं--मानवता के पतन की सिसकियाँ हैं। भारत-विभाजन पर उनके आँसू 
इसलिए नहीं रुकते क्योंकि चारों ओर साये ही साये रह गए हैं हमसाया 
कोई नहीं रहा। 

उनका दावा है कि देश, धर्म, जाति और रंग के बन्धन दिलों के बीच 
दीवार नहीं खोदते, वरन्‌ मानवता की कब्र खोदते हैं। 

'पत्तर अनाराँ दे! भारत-विभाजन पर लिखी गई गिनी-चुनी कहानियों 
में से एक है। नायिका तो अपना देश छोड़कर अपने दूसरे देश में चली गई 
लेकिन उसके गीत वहीं अनार की डालियों पर लगे रह गए। अगर उससे 
फिर से गीत सुनना है तो उसके अनार के पेड़, उसकी सहेली, कमला,बसन्‍्त 
उसके साथी पाली और ऐमी उसे लौटा दो ! 
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अनार की टहनी पर एक लाल फूल मुस्करा रहा है। जब माघ की 
बर्फीली बारिश मे भीगी हुई हवा चलेगी तो यह अपने घर के रेशमी दर- 
वाजे और मखमली खिडकियाँ बन्द कर लेगा और अपनी सुगन्धि सेलिपट- 
कर सो जाएगा। फिर वे यात्री जो रातो मे यात्रा करते है और फिर वे पर- 
देसी जिन्हे सफ़र करते रात आ जाती है, टपकते छप्परों के तले खड़े श्रज- 
नबी दरवाजो पर दस्तक देगे और फूंस के बिस्तरों मे खुरैरे कम्बल ओढ़कर 
लेटे हुए गृहस्थी अपने अतिथियों के लिए ठडे चल्हों मे भ्राग जलाएँगे, 
ताक़ में बुझी हुई मोमबत्ती को फिर से जलाएँगे और अपने बिस्तर का 
आ्राधा फूस अपने मेहमान के नीचे बिछाकर बड़े प्यार से पुछेगे, “बारिश 
में रात को सफर करनेवाले मुसाफिर ! तेरा घर कहाँ है ? ” 
हमारा घर ग्रनारों के बाग मे था सहेली |! या हमारे घर में अनार का 
बाग़ था, अनार का पेड़ था, जिसकी टहनियों पर गिलासनुमा लाल-लाल 
फूल लगा करते थे। मैं उन फूलों को अपने बालों में लगाकर स्कूल जाया 
करती थी । ये फूल मेरे बालो मे सजे सारे दिन मेरे साथ रहते । शाम को मै 
उन्हे उर्दू की सातवी किताब मे रखकर प्रेस कर देती, कुछ दिन बाद उनकी 
ख्ज्णुडू रुढु उस, उुणआर रएडरए ऋरर रस एुणकुए स॒प्य छोड हुए कौर 
वे सूखकर तितली के कोमल परों की तरह हो जाते। मैं उन्हें किताब में से 
निकालकर डिब्बे मे सेभालकर रख लेती । यह डिब्बा मुझे मेरे बड़े भाई ने 
दिया था। यह डिब्बा टीन का था और चौकोर बना हुआ था । उसके चारों 
ओर वसन्‍्ती और गुलाबी रंग की सुन्दर बेलें बनी हुई थीं और ढक्‍्कन पर 
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ताजमहल का रंगीन चित्र था। उस डिब्बे में मैने कितने ही फूल इसी तरह 
सुखा-सुखाक र रखे हुए थे। फूल मुरभाकर ज़्यादा खूबसूरत क्‍यों हो जाता 
है, इस रहस्य को मै नहीं जानती । कुछ ऐसा लगता है जैसे मरभाने से पहले 
वह अन्धा होता है । उसकी पंखुड़ियाँ बहार के जोश में खुली होती हैं, लेकिन 
आ्राँखें बन्द होती है और जब आँखें खुलती हैं तो हर पत्ती, हर पखुड़ी अपनी 
महक को गोद में लेकर सिमट जाती है, सिकुड जाती है, बन्द हो जाती है; 
वह मरका जाता है। वह खिन्‍न और उदास हो जाता है लेकिन उसकी 
उदासी ज्ाइ्वत होती है । वह फिर कभी नही मुरभाता, फिर कभी अन्धा 
नहीं होता । फिर वह सब कुछ देखता है, सब कुछ सुनता है और खामोश 
रहता है । उसकी उदास और तिहारो सुलगती हुई दुखी शांति श्रनादि और 
अनन्त हो जाती है| पहले वह समुद्र की सतह पर चद्ठानों के पत्थरों से टक- 
राता हुआ तूफान था और अ्रब समुद्र के अतल में डबा हुआ पत्थर है जिसकी 
सतह पर मटमेली काई उगी है लेकिन जिसका सीना चमकीले हीरों और 
मोतियों से भरा हुआ है । पहले वह पगडंडियों पर से जाता हुआ नतेकियों 
का जलूस था और ग्रब सड़क के किनारे स्थापित किया हुआ सम्राट अशोक 
का शिलालेख है जिसपर साकिया मुनी के वेरागी राजकुमार के कोमल और 
मीठ बोल लिखे हैं । 

हमारे भ्राँगन में जब जनवरी की ठंडी हवाएँ चलती तो अ्रनार की 
टहनियाँ अपने सारे पत्ते भाड़ देती । भड़ने से पहले उन पत्तों का रंग पहले 
पीला फिर उषा के रंग का, फिर लाल, गहरा लाल और फिर कत्थई हो 
जाता । यह पत्तों का अंतिम रंग होता, भ्रन्तिम साँस होती। फिर वे पतभड़ 
की हवा के जरा-से भोंके पर ही अपनी टहनियों से टूटकर जमीन पर गिरने 
लगते । श्राँखों से उमड़कर पलकों तक आया आँसू वापस जा सकता है लेकिन 
डाल से ट्टा हुआ पत्ता वापस नहीं जा सकता और फिर गिरते पत्ते को कौन 
रोकता है, वक्षों के ग्राँजू कोच पोंछतए है 

ढोलक की लय को धीमी कर दो सहेली, और अपने गीत को और 
रुक-रुककर धीमे, गहरे, कोमल और नीचे सुरों में गाओो और जब मेरी 
पलकों से कोई श्राँसू गिरे, कोई पत्ता गिरे तो अपने संगीत का आँचल फेला- 
कर उसे भ्रपनी भोली में ले लेना । गीत की नदी को धीरे-धीरे बहने दो : 
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इस गीत से मेरे मन को शांति मिल रही है। यह बड़ा एउपला उपदा गीत 
है और तुम्हारे होंठों से अनार के मटियाले पत्तों की तरह भड़ रहा है। मुझे 
बताओ सहेली ! कही वह उन केसरी दुपट्रों का मरसिया तो नहीं जिनसे 
दुलहनों के रेशमी गले घोंट दिये गए ? 

गीत के पत्तों को रुक-रक्रकर गिरने दो ! 

गीत की नदी को धीरे-धीरे बहने दो ! 

और वह पहले बोल फिर दुहराग्रो ! वे ही जदं॑ और मुरभाये हुए 

सादे पतर अनाराँ दे 

सुक्के पतर अनारां दे 

अज मेरे वीर आवनाँ 

मेरे वीर आवनोँ 

खिड़े फुल पहाड़ाँ दे 

सादे पतर अनाराँ दे 

अ्नारों के पत्ते पोले हो गए है, अनारों के पत्ते सूख गए हैं। आज मेरा 
भाई आरा रहा है। आज पहाड़ों पर फूल खिलेंगे---इस गीत के बोल किसने 
बनाए हैं ? यह तो पीले पत्तों का गीत मालूम होता है । ऐसा ही एक मुर- 
भाया हुआ पीला गीत मेरे दिल की टहनी पर से गिरने को है। और जब 
वह टूट-ट्टकर गिर पड़े और हवा में ककोले खाता हुआ तुम्हारी ओर बढ़े 
तो मेरी प्यारी सहेली उसे श्रपनी हथेलियों के कमल में ले लेना और प्यार 
के उस अंतिम श्वॉस को, अन्तिम गीत को अपनी अत्मा के ताजमहल में 
दफ़न कर देना ! 

ढोलक पर अपने हाथ और नरमी से पड़ने दो ! 

ऐसा लगे ज॑से तुम किसी मासूम बच्चे को थपथपा रही हो, सहला रही 
हो, उसे लोरी सुना रही हो--- 

सोजा मेरे लाल ! सो जा मेरे गीत ! 

गीत के सुरों को न ज्यादा जोर से उठाओ और न ज़्यादा ढीला होने 
दो ! पंचम और निखाद के बीच गान है, राग है, नेकी और सौन्दये है। 
रात भीग रही है। इस समय बाग़ों में सारे फूल अपनी मग्वमली खिड़कियाँ 
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बन्द किये हुए सो रहे होंगे श्रौर हमारे घर के अनार के पेड़ पर भी फूल 
नींद मे होंगे। क्या हमारे घर में अरब भी फूल लगते होंगे ? सारा शहर सो 
रहा है। सड़कों पर कहीं-कहीं इक्के-दुक्के ताँगे रात की आखिरी सवारियों 
को लिये हुए गुजर रहे है। घूँघली-वृंधली रहस्यमयी गलियों में हर ओर 
एकदम चुप्पी है। चौकीदार हलवाइयों की भट्टियों और गम तन्‍्दूरों पर 
घुटनों में सिर दिये हुए सो रहे है । नीद ने उन्हें अपनी चादर मे लपेट लिया 
है। भ्रावारा कुत्ते सर्दी से बचने के लिए अंधेरे कोने-खन्दकों और दुकानों के 
तख्तों के नीचे सिमट गए हैं । इस गली के तमाम घरों में बत्तियाँ बुझ चुकी 
है । सिफे उस भर मे--ब्याह वाले घर में--रोशनी है । दुलहन के घर में 
रोशनी है और अब यह रोशनी भी ऊँघने लगी है। तमाम औरते नींद को 
गोद में लिए बंठी हैं, कुछ बेठ-बेठ सो गई है और कुछ प्तोने की फिक्र में है। 
पलंग पर दुलहन भी सो गई है और उसके साथ हँसी-मजाक करनेवाली 
सहेलियाँ, उसे काँपते होंठों और रोती आँखों से विदा करनेवाली सहेलियाँ 
भी सो रही है। किसीका पैर पलंग से नीचे लटक रहा है और किसीका हाथ 
दूसरी के मुंह पर है । कोई अपनी साथवाली की पसलियों में सर घुसेड़े सो 
रही है और कोई नींद में अपनी गदंन खुजाने की बजाय दूसरी की गर्दन 
पर उँगलियाँ फेर रही है। दुलहन के पेट पर एक सहेली का सिर है और 
दूसरी के पेर है। दुलहन सपने में कुछ याद करके मुस्करा रही है। सपनों में 
सीप के बेदाग मोती चुननेवाली--सुबह तेरा मोती तुभे लेने ञ्रा रहा है। 
तेरे मोती के सिर पर गेदे के फलों का सेहरा होगा और सेहरे के अन्दर गेदे 
जैसी गोल-गोल भूकी श्रॉखोंवाला तेरा मोती होगा, हीरा होगा, पन्‍ना 
होगा, मूंगा होगा जिसकी जिल्द हड्डी से भी ज्यादा कड़ी होती है और जो 
बड़ी मक्कारी से धीरे-धीरे श्रागे बढ़ता है और फिर यों गति और अनुभव 
ग़न्य हो जाता है जैसे पत्थर का निष्प्राण टुकड़ा हो । तेरे मोती, तेरे मंगे के 
साथ कई मोती, कई मंगे होंगे और वे मुहमाँगा खाना खाएँगे । एक-दूसरे 
के सालन और बोटियों पर भपटेगे और फिर तुझे पालकी में बिठलाकर 
अपने घर ले जाएँगे, अपने समुद्र में, अपने द्वीप में ले जाएँगे--नरभक्षक- 
ढ्वीप में ले जाएंगे । 

आज शहर की रात कितनी खामोश है सहेली ! इस खूबमूरत 


६२ उर्दू की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


ग्रासमान के भरे हुए कमरे में सिर्फ हम दोनों जाग रही हैं और गलियों 
की बोलती हुई चुप्पी सुन रही है और गीत की सरगोशियों में एक-दूसरे से 
बात कर रही है। गीत हमारे पास आकर धीमी-धीमी, प्यारी-प्यारी बातों 
में परिवर्तित हो जाते है और हमारी बाते इस कमरे के रोशनदानों से बाहर 
निकलकर गीत बन जाती है | बाहर दालान में आपू, भ्रश्शो और नानी 
सेयदाँ नमकीन चाय से भरे पतीले के पास बैठी ऊँघ रही हैं और चल्हे में 
आग मध्यम हो रही है। नीचे के दालान मे बरात के लिए सालन, मेशी 
जरदा, फिरनी श्र चटनी तेयार हो रही है, मसाले कटे जा रहे हैं और 
प्याज अदरक और मूलियाँ काटी जा रही है।कल दुपहर के बाद जब 
बरात चली जाएगी तो इनमें से कुछ भी न बचेगा; न प्याज, न पुलाव, न 
अदरक और न दुलहन। सब दुछ हज्म हो चुका होगा, खत्म हो चुका 
होगा । सिफ यह ढोलक बाक़ी होगी, इसके गीत बाकी होंगे । श्रन्ततः मुर्दा 
फूल और पीले पत्ते बच रहेंगे। 

तुम्हारी गर्म चादर कन्धों पर से फिसल रही है, इसे ऊपर कर लो और 
काँगड़ी जरा आगे कर लो! ग्राज ठड अधिक है--यह बड़ी सूखी सर्दी 
है। कहते है अगर एक हफ्ते तक वारिश न हुई तो भ्रनाज बहुत मंहगा हो 
जाएगा और अगर बारिश हो गई तो अनाज फिर भी बहुत मेंहगा हो 
जाएगा। अब अनाज बहुत मंहगा हुआ करेगा। भ्रनाज अल्लामियाँ की देन 
है। अल्लामियाँ हमारी दुनिया से नाखश हैं ग्ौर एक-एक करके यह अपनी 
सारी नेमतें वापिस बुला रहे हैं, उन्हें हमसे छीन रहे है। पहले उन्होंने 
हमारे घर के आँगनवाला अनार का पेड़ और मेरा ताजमहल के चित्रवाला 
डिब्बा छीना श्रौर भ्रव अनाज ले रहे हैं। मेरा भाई--मे रा वीर--कह रहा 
था, अभी देश से श्रनाज गायब हो रहा है फिर प॑से गायब हो जाएँगे और 
फिर देश गायब हो जाएगा । 

मेरी प्यारी सहेली ! फिर तो बहुत ब्रा होगा, हम लोग इन गलियों 

को छोड़कर कहाँ जाएँगे ? और जहाँ भी जाएँगे क्‍या वहाँ श्रनारों का बाग 
और टाहलियों के पेड़ होंगे ? और क्या उन पेड़ों के नीचे कोमल-कोमल 
बच्चे हाथों में हाथ डाले गा-गाकर पेड़ बाबा को सलाम किया करंगे ? 
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साडा टाली 
बीबी टाली 


लाम 


न 
नूँ सलाम 


बन्दाँ वाली नूं सलाम 
हमीलाँ वाली न सलाम ! 

अगर टाहिलियों की छॉय मे बच्चे खेलते है और अनारों के बागों में 
चिड़ियाँ चहचहाती है तो उन गलियों को मेरा सलाम ? उन टाहिलियों 
को मेरी भी नमस्कार ! हजारों वार, लाखों बार ममस्कार फिर चाहे 
सारा शहर, सारे पैसे, सारा अनाज ही गायब हो जाए ? 

लेकिन यह सूखी सर्दी कब गायब होगी ? 

काँगड़ी को जरा हिलाओ, इसमे अ्रभी आग बाकी है और तुम्हारी 
पशमीने की चादर तो बड़ी गरम होगी सहेली ! मेरी पशमीने की सहेली ! 
अनार के पेड़वाले घर में ऐसी एक चादर मेरे पास भी थी। सर्दियों के 
दिनों मे मै उसे बरके के नीचे ओढ़कर सकल में पढने जाया करती थी । 
फिर जब मेरे अब्बा कलकत्ते से श्राये तो मेरी दोनों छोटी बहनों के लिए 
भी एक-एक चादर लेते आए । मगर वे तुम्हारी तरह बढ़िया नहीं थीं । वे 
बिलकुल सादी थीं। मेरे अ्रब्बा कलकत्ते मे पशमीने की धुलाई और रफ़ 
का काम किया करते थे। मेरा बड़ा भाई--हम तीनों बहनों का अकेला 
बड़ा भाई--भी हमारे अब्बा के साथ कलकत्ते में धुलाई का काम किया 
करता था। मंट्क पास करने के बाद अब्या ने उसे अपने साथ लगा लिया 
था । पशमीना बड़ा गर्म होता है, अगर मिल जाय तो और भी गरम होता 
है। मैं तो सर्दियों में कभी दुपट्टा न ओढ़ा करती थी । बस हल्के गुलाबी रंग 
की चादर पहने घर के काम-काज में लगी रहती थी; और घर का काम- 
काज कुछ अधिक न होता था। यही मुंह अँघेरे उठकर नमाज पढ़ना। 
नमाज़ से छुट्टी पाकर क़रान शरीफ पढ़ना, कुरान शरीफ़ पढ़ने के बाद 
घर के बड़े कमरे, छोटे कमरे, रसोई घर और दालान में भाड लगाना, 
पानी का छिड़काव करना, रतनजों और नियाजबो के गमलो में ताजा 
पानी डालना, अगर सर्दियाँ हों तो बुकाक र रख लिये गए कोयलों को हमाम 
में दुबारा सुलगाक र हमाम को गर्म करना, और अगर गरमियाँ हैं तो उसमें 
पानी की दस-ग्या रह बाल्टियाँ डालकर उसे मंह तक भर देना, रात के बचे 
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हुए बासी चावल अनार के पेड़ पर चहचहानेवाली चिड़ियों के आगे डालना, 
चल्हा गर्म करना, माँ को सुबह-सुबह नमकीन चाय का एक प्याला बनाकर 
देना, अ्रगर अब्बा कलकत्ते नहीं गए हों तो उसके लिए हुक्‍का ताज़ा करना, 
चिलम में तम्बाकू भरना, फिर सबको बारी-बारी जगाना ओर अन्त में 
नमकीन चाय में कुल्चा भिगोकर खाना और सकल की राह लेना और 
किसी समय अनार के लाल फूल को भी उसकी शास्त्र से तोड़कर अपने साथ 
ले जाना । इस बीच गुलाबी रंग की चादर मेरे ऊपर होती थी । उस चादर 
के तीन ओर बेल काढ़ी हुई थी और दो तरफ़ काम किया गया था । लेकिन 
वह तुम्हारी चादर से बहुत हल्की थी। तुम्हारी चादर कामदार है। इस 
पर तो कढ़ाई का इतना गुजान काम किया गया है कि पशमीना नजर ही 
नहीं झ्राता। वसे भी श्रब पशमीना कहीं नजर नही झाता । मेरा भाई कह 
रहा था कि पशमीना तो बाजार में बहुत है, सिफे हमारी नजर कमजोर 
हो गई है। लेकिन यह कंसे हो सकता है सहेली ? मेरी नजर तो अच्छी- 
भली है। मुझे तो अपना सफ़ंद दुपट्टा साफ़ दिखाई दे रहा है । 

मुभे तो यहाँ से बहुत दूर श्रपना शहर, अश्रपनी गलियाँ और अपना 
मकान भी साफ़-साफ दिखाई दे रहा है। मै तो आमोंवाली नहर को जाने- 
वाली सड़क और उसके दोनों ओर दूर तक जाती टाहिलियों की क़तारें भी 
देख रही हूँ । तुमने कोई ऐसी सड़क देखी है जिसके दोनों ओर टाहिली के 
पेड़ दूर तक भूके हुए चले गए हों ? और फिर तुमने पूस-माघ की बारिश 
में भीगे हुए भूरे-भूरे दिनों में टाहिली को देखा है ? उन दिनों हमारे शहर 
के गली-कचों में मेह की फहारों में भीगी हुई हवा के तेज भोंके चला करते 
थे। पंजाबी में उन्हें पोह-माघ के ठक्के कहते हैं। जब ये ठिठुरती हुई हवाएं 
चलती तो खेतों, बागों, मकानों की छतों श्र रेल की पटरियों पर रातों में 
कुहरा जम जाता दिन में आकाश भूरे-भूरे, फीके-फीके बादलों में छिपा 
रहता श्र आमोंवाली नहर को जानेवाली सड़क पर टाहिलियों के पेड़ 
अपने कत्थई रंग के पत्त भाड़ते रहते । सारी कच्ची सड़क टाहिलियों के 
गोल-गोल और कार्नफ्लेक जसे पत्तों से भर जाती और नाशपातियाँ और 
अलूचे के बाग़ों में पेड-पौधों की लम्बी-लम्बी, ऊपर को उठी हुई टहनियाँ 
नंगी होकर तेज़ सर्दी में काली पड़ जातीं और माली सारे दिन पौधों की 
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कतर-ब्योंत और खाद डालने के काम में व्यस्त रहते । क्योंकि हमारा 
मकान शहर के बाहर, रेलवे लाइन के पार नई बस्ती में था ओर यह नहर 
को जानेवाली कच्ची सड़क वहाँ से शुरू होती थी इसलिए बचपन में मैं 
भ्रपनी सहेलियों और समवयस्क लड़कियों के साथ इसी सड़क और सड़क 
के किनारेवाले बागों में खेला करती थी । ये बाग तुम्हारे शहर के बागों से 
बहुत भिन्‍न बाग थे । ये बाग कहाँ हैं ! ये तो सैरगाहें और तफ़रीगाहें हैं । 
जिन बागों की मैं बात कर रही हूँ श्रोर जो हमारे शहर की रेलवे लाइन के 
पार थे सिर्फ़ बाग थे। वहाँ केवल वक्ष-ही-व॒क्ष हुआ करते थे; पेड़-ही-पेड़ 
होते थे । यह अ्रनारों का बाग है तो एक फर्लाग के बाद ग्रमरूदों का बाग 
शुरू हो गया है श्रोर फिर नाशपातियों का बाग और लौकाटों का बाग़ और 
अलूचों का बाग़ श्रौर बाग ही बाग । अ्मरूदों का बाग साल में दो बार 
फल देता है। यह बाग सर्दियों में सिर्फ़ एक माह के लिए उजड़ता है। जिन 
दिनों यह बाग उजड़ जाता और रखवाले अपनी फूँस की भोंपड़ियाँ खाली 
कर जाते तो हमारी टोलियाँ छोटी-सी नहर का पुल पार करके इन बाग्मों 
में धावा बोल देतीं । उजड़ जाने के बाद भी पेड़ों पर कच्चे-पक्‍के अमरूद 
कहीं-कहीं होते थे। हमें बन्दरों की तरह पेड़ों पर चढ़ता देखकर तोते टीं- 
टीं-टीं का शोर मचाते उड़ जाते । हम जोर-जोर से पेड़ों की टहनियाँ 
भाड़ते और भोलियाँ भर-भरक र अमरूद लाते और नहर के किनारे सिक्‍खों 
के वक्‍त की बनी हुई एक छोटी-सी वीरान और टूटी-फूटी बारहदरी में 
बेठकर उन्हें मज़े ले-लेकर खाना शुरू कर देते । हमारी टोली में हिन्दू-सिख 
लड़के और लड़कियाँ भी होती थीं। ये सब हमारे साथी थे श्रौर हम 
सब एक-दूसरे के पड़ोस में रहते थे । उनमें बसन्‍त थी, हरनामी थी, कमला 
थी, रुक्मिणी थी, पाली था, रज़िया थी, सक़ीना थी, ऐमी था, सूदी था--- 
और मैं भी थी; सभी थे। श्रौर भ्रब सिफ़ं मैं हूँ और यह ढोलक है, और 
पेरी आँखों से गिरते हुए गीत के पीले पत्ते हैं और पर्लेंग पर सोई हुई 
दुलरन है; और बाक़ी कोई नहीं । सिर्फ़ साये हैं, साये ही साये; कोई 
हमसाथा नहीं, कोई हमजोली नहीं, कोई बसनन्‍्त नहीं, कोई ऐमी, पाली श्रौर 
कमला नहीं''' 
मेरी पशमीने की सहेली ! 
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मेरी गर्म सहेली ! जरा काँगडी में कोयलों को छेड़ दो और ढोलक 
की लय को इतनी धीमी न करो कि मेरे गीत की नदी बहते-बहते रुक जाए। 
आ्राज इस नदी को सारी रात बहने दो । झाज इस रात के गीत को सुबह 
तक गाए जाग्रो ! और जब सुबह हो जाए और दिन के उजाले का उबलता- 
खौलता सेलाब रात के अंधेरे खण्डहरों को श्रपरिचित देश की शोर बहा- 
कर ले जाए तो हम दोनों खिड़की खोलकर कहा जा खड़ी होगी और सुबह 
के चमकते हुए मस्तक पर लिखे हुए प्रकाश के शब्द पढ़ेगी श्रौर फिर सोई 
हुई दुलहन के गले में सूरज की पहली किरण का हार पहनाते हुए उसे धीरे- 
से जगा देगी। 

उठो दुलहन ! बरात दरवाजे पर श्रा गई ! 

लेकिन अ्रभी बरात नही आई । अभी दुलहन सो रही है और सपने में 
जगलों की सेर कर रही है जहाँ नीले तालाबों मे लाल फूल खिलते है और 
लाल फूलों पर काले भोरे मंडराते है। आाज गजब की सर्दी है। अच्छा 
हुआ जो मेरी प्यारी सहेली अपनी खूबसूरत चादर ले शाई है वरना उसका 
गोरा-गोरा नाजुक बदन तो सर्दी मे ठिठुरकर रह जाता । अच्छा हुआ जो 
मैं अपना भूरा कम्बल साथ नही लाई वरना इन पशमीने की चादरों में तो 
उसका रंग उड़ जाता और उसे पसीना आ जाता। मेरा विचार है किसी 
बच्ची को आवाज दे ओर काँगड़ी में बाहर से श्राग मेँगवा लें। 

तुम ठीक कहती हो । बाहर भी तो आग बुभ गई होगी और फिर 
चाय के पतीले के पास बंठी हुई आपू अ्रदश्‌ भी तो सो गई है। वह जाग रही 
होती तो चाय में चमचा हिलाने और नानी सेंयदाँ से अपने भानजे की 
रिश्तेदार पर बहन की जबरदस्त लड़ाई का हाल सुनाने की आवाज जरूर 
श्रा रही होती । आज किसीको न जगाश्रो ! झ्राज उन सबको सोने दो ! 
आपू अइशू को सपने में श्रपनी बहन से लड़ाई करने दो और दुलहन को 
नीले तालाबों में लाल फूलों के बीच तितलियों के परों पर लिखे हुए प्रेम- 

सन्देशे पढ़ने दो ! नीले पानियो में बहनेवाले सुनहरी सफ़ीने श्राकाश से 

कभी नही मिलते लेकिन ये नीले कुण्डल तुम्हारे गोरे बदन के साथ खूब फव 
रहे हैं । ये तुमने कहाँ से खरीदे थे ? ये तो बहुत ही सुन्दर हैं । ऐसा लगता 
है जैसे दो नीले सितारे तरल होकर टपकने लगे हों श्रौर और फिर वहीं 
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जमकर रह गए हों। ये नीले-नीले लम्बृतरे नग; ये नीले सितारे, ये नीले 
तालाब''' 

बचपन में मैंने भी नीले तालाब देखे थे; स्वप्न में नहीं बल्कि इस 
जीती-जागती, भागती-दौड़ती दुनिया में; लेकिन अब सोचती हूँ तो वह सव 
एक सपना लगता है ज॑सेकि जागते हुए एक सपना देखा हो; जागृत अवस्था 
की नीद---इस सपने का नाम ऐसा था। नीली-नीली आ्ाँखोंवाली, एक 
भोली-भाली नन्‍्ही-मुन्ही-सी सूरत अब भी वह तीसरी में---या शायद यह 
भी दूसरी कक्षा में ही पढ़ता था। हमारे मुहल्ले के सिरे पर एक छोटा सा 
मन्दिर था। ऐमी उस मन्दिर के पुजारी का बेटा था। मेरी हिन्दू सहे- 
लियाँ अपनी माँग्रों के साथ कॉसी के छोटे-छोटे समरनों में श्रारती के फूल 
लिये पूजा करने मन्दिर जाया करती थीं । कभी मैं भी उनके साथ हो लेती । 
ऐमी अपने गोल-गोल तोंदवाले महन्त बाप की बगल में तिलक लगाए बैठा 
होता । उसके गले में ग्यान-ध्यान की छोटी-सी माला होती । कमर के चारों 
ओर धुली हुई सफेद धोती लिपटी होती । वह झाँखे बन्द किए, आसन 
जमाए, मौन साधे बैठा होता और ऐसा लगता जैसे कलाश पर्वत का कोई 
मुकुटधारी नन्‍्हा देवता हो । ऐमी को इस बहरूप में देखकर मुझे, कमला 
आऔर बसन्‍्त को बड़ी हँसी आया करती थी और हम अपनी हँसी को बड़ी 
मुश्किल से रोके रखा करती थीं। बड़े महन्त के चरण छुकर प्रत्येक स्त्री 
कुछ पेसे उनके चरणों में रखती और ऐमी भगवान के चरणों से रतनजों 
का एक फूल उठाकर उस स्त्री की भोली में डाल देता। कभी-कभी वह 
अपनी आँखें ज़रा-सी खोलकर हमें कनखियों से एक नजर देखता और उसके 
चेहरे पर कुछ ऐसी शरारत-भरी चमक-सी आती ज॑से वह भी अपनी हँसी 
को बड़ी मुश्किल से दबा रहा हो। ऐमी का--नीली आआँखोंवाले, भोले- 
भाले ऐमी का--यह बहरूप अश्रब भी मेरो आँखों के सामने है, मेरी आाँखों 
के अन्दर है। तुम मेरी आँखें निकाल सकती हो लेकिन ऐमी को नहीं 
निकाल सकतीं; कमला, बसन्‍्त झशौर रतनजो के उन फूलों को नहीं निकाल 
सकतीं, जिन्हें नीली ञ्रँखोंवाला मुकुटधारी नन्‍्हा देवता अपने पुजारियों 
की खाली भोली में डाला करता था। बचपन के उन मासूम हमजोलियों 
की तसवीर यादों के तिलक बनकर मेरे दिल के मस्तक पर खुद गई हैं। 
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मैं कमला, पाली श्रौर ऐमी को, अपनी गली के सिरेवाले मन्दिर के सुन- 
हरी कलश को, भुकी-भुकी टाहिलियों के बीच से होकर नहर को जाने- 
वाली सड़क और नहर के साथ-साथ उगे हुए आम के पेड़ों और घर के 
आँगनवाले अनार के पेड़ को और पेड़ के लाल फूलों को कभी नहीं भुला 
सकती । चाहे कभी बारिश न हो, चाहे आटा कितना ही महँगा हो जाए, 
चाहे बिलकुल ही गायब हो जाए, मैं उन तसवीरों को सदेव अपने दिल में 
सुरक्षित रखंगी और जब भूख मौत बनकर मेरी पथराई आँखों के अन्दर 
भाँकेगी ते उसे कहीं टाहिलियों के छायादार रास्ते मिलेंगे और कहीं 
भोलियों में श्रमरूद लिये नहर के पुलपर से जाते, हँसते, खेलते, गाते, 
नाचते बच्चे मिलेंगे, कहीं वह मुझे ऐमी को छने की कोशिश में खेतों, 
क्यारियों, बाग़ों और रेलवे लाइन के साथ-साथ भागते हुए देखेगी-- 
उसकी नीली आँखें ज़रा-सी खुली होंगी और उसके चेहरे पर शरारत-भरी 
चमक होगी । मैं दम तोड़ दूंगी लेकिन आम के पेड़, रतनजो के फूल और 
ऐमी की माला मेरे मुर्दा शरीर में इसी तरह साँस ले रही होगी । और जब 
मेरा ठंडा जिस्म ज़मीन के नीचे दफ़न कर दिया जाएगा तो वहाँ गेहूँ का 
एक गच्छा उगेगा; ताजा और हरा-भरा गुच्छा--जिसका चेहरा सूरज 
की तरफ़ होगा, पूर्व की ओर होगा, श्रनारोंवाले घर की तरफ़ होगा और 
जिसकी अ्राँखो में दहकती भूख के अंगारे होंगे और जिसकी छाँव में भूले 
इन्सानों की लाशें होंगी । 

ऐमी की माँ मुहल्ले-भर की माँ थी। सारा मुहल्ला उससे प्यार करता 
था, वह भी सारे मुहल्ले से प्यार करती थौ। ऐमी उसका इकलौता बेटा 
था, जो विवाह के बीस साल बाद उसके यहाँ पैदा हुआ था। उसके और 
कोई सनन्‍्तान न थी। वह ऐमी से बेहद प्यार करती थी। उसका प्यार, 
उसकी ममता एक बिन्दु पर इकट्ठी होकर सारे मुहल्ले, सारे शहर में फल 
गई थी । गली में जब भी कोई बीमार पड़ता ऐमी की माँ ख़बर लेने सबसे 
पहले पहुँचती । उसने सिर-दर्द, बदहजमी भ्रौर चोट वगरा लग जाने की 
छोटी-मोटी दवाइयाँ भ्रपने धर में ही रख छोड़ी थीं और जरूरतमन्दों को 
उन्हें मुफ्त बाँटा करती थी। एक बार छत की सीढ़ियों पर से गिरने पर 
मेरे पाँव में मोच आ गई। ऐमी की माँ को इसकी खबर लगी तो वह 


पत्तर ग्नाराँ दे ६६ 


पोटली में तुलसी के पत्ते बाँध फ़ौरन हमारे यहाँ श्रा पहुँची । तुलसी के 
पत्तों को पानी में उवाल उसने अपने हाथों से मेरा पाँव बार-बार धोया 
और गले हुए गरम-गरम पत्ते उसके चारों ओर लपेटकर पट्टी बाँध दी। 
दूसरे दिन मुझे आराम आ गया और मैं फिर से अच्छी हो गई । होली, 
दीवाली, बंसाखी और बसन्‍्त के त्यौहारों पर वह हम सब बच्चों की जेबें 
बड़े-बड़े लड्ड॒ श्रों से भर देती और खर्च करने के लिए एक-एक आना भी 
दिया करती । ये त्यौहार हम लगभग इकट्ठ ही मनाया करते थे | मुझे याद 
है ऐमी की माँ ईद के दिन सेंवियाँ ज़रूर बनाया करती थी और दीवाली 
की रात को हमारे मकान की मुडेर पर भी कड़ वे तेल के दिये भिलमिलाया 
करते थे | यों तो हम हर त्यौहार पर धूम मचाया करते थे लेकिन लोढ़ी 
पर बड़ा मजा रहता। हिन्दुओं में बल्कि यों कहना चाहिए कि परम्परा- 
वादी हिन्दुओं में यह रिवाज है कि लोढी की रात से एक दिन पहले छोटी- 
छोटी बच्चियाँ अपने मुहल्ले के ब॒जर्गों और दुकानदारों के पास टोलियों में 
जाकर लोढ़ी मनाने के लिए पंसे (मो) माँगती हैं। कमला, ऐमी और 
बसन्‍्त 4 टोली में मैं औऔलोर सवरी भी शामिल होते । हम छोटा-सा जुलूस 
बनाकर किसी-न-किसी दुकान का घेरा डालकर खड़ी हो जाती श्रौर ताली 
बजाते हुए गाना शुरू कर देती-- 

हट्टी वालिया वीरा सिर सोने दा चेरा 

तेरी हट्टी विच्च सलाइयाँ 

इसी केड़े वेले व्याँ आइयाँ 

तेरी हट्टी विच मोर 

सानूँ छेती-छेती टोर ! 

जब दुकानदार चारों ओर से घिर जाता तो वह मुस्कराते हुए गल्ले 

में हाथ डालता और हमें पंसे (मो) देकर अपना पीछा छुड़ाता। इसके 
बाद हम किसी मोटी लालाइन को गली से जाता देखकर उसे पकड़ लेतीं--- 

वे माई वे 

सानूं मोह माई वे 

या माई या 

काले कुत्ते न वी पा 
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काला कुत्ते दिए दुह्ाई 
तेरी जीवे मज्की गाई 
सानूं मोह माई दे''' 
लोढ़ी की रात को हम मन्दिर के सामने पीपल के बूढे पीपल के नीचे 
भ्रपना अलख सबसे अलग जलाते और मो के पेसों से खरीदा हुआ गन्‍नों 
का छोटा-सा गद्ठर श्रपने पास रख लेते। जब भ्राग खूब तेज हो जाती तो हम 
सब दोस्त और सहेलियाँ अपना-अपना गन्ना निकालकर उसकी जड़वाला 
हिस्सा आग में खूब गर्म करते और जब उसका रस पकने लगता तो उसे 
बाहर निकाल, दोनों हाथों से ऊपर उठा जोर से ज़मीन पर पटक देते । 
इससे जो पटाखे की-सी आवाज होती उस पर हम खुशी से पागलों की 
तरह चीख-चीखकर नाचने लगते । यह खेल उस वक्‍त तक चलता रहता 
जब तक कि आ्राग न बुभ जाती और गन्‍नो का गद्टर खत्म न हो जाता । 
ग्रपना खेल खत्म करके हम दूसरों के खेल में जा शामिल होते । वह सारा 
जीवन छोटे-छोटे खेल ही तो थे जिनके बीच कोई दूरी न थी, कोई इन्टर- 
बल न था । बस एक खेल खत्म होता था तो दूसरा खेल शुरू हो जाता था । 
एक खेल से निकलते थे दूसरे खेल में शामिल हो जाते थे । श्रब वे सारे खेल 
जैसे खत्म हो गए हैं और हम लोग सीले कम्बल, अधूरे गीत और प्रतीक्षित 
ग्राँखें लिए हॉल में बठे हैं; और हॉल में एक शोर बरपा है--नान क़बाब 
बेचनेवालों का, फिल्‍मी प्लाट बेचनेवालों का, मूंगफली और बासी मछली 
बेचनेवालों का। जाने खेल फिर कब शुरू हो ! 
लेकिन ये धीमी-धी मी सरगोशियॉ-सी क्‍या हो रही है ? यह हलका- 
हलका शोर-सा क्या है जसे बन्द केतली में चाय का पानी जोश खा रहा है। 
कहीं गली में बारिश की फुहार तो शुरू नहीं हो गई ! 
काश ! बारिश जल्दी शुरू हो जाए। मैं तो बारिश--सर्दियों की 
बारिश--की दीवानी हूँ | मेरी माँ कहा करती है जिस रात मैं पेदा हुई थी 
उस रात गजब की सर्दी थी और मूसलाधार बारिश हो रही थी। खुदा 
करे जिस दिन मैं मरूँ, उस दिन भी मेंह बरस रहा हो और मेरा ज़नाज़ा 
गिरती बारिश के लहरों में से होकर जाए। 
उस रात भी बारिश हो रही थी--मूसलाबार बारिश हो रही थी 
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ओऔर सारा दहर, शहर की गलियाँ, मकान, खेत, बाग, रेलवे-लाइन, नहरों 
को जानेवाली कच्ची सड़कें, सड़कों पर भूकी हुई टाहिलियाँ और उनके 
भीगे हुए पत्ते कुहरे की चादर में गुम थे और जमा देनेवाली बर्फ़ीली हवाएँ 
चारों ओर ठिठर रही थी और बसन्‍त के घर में उसकी बड़ी बहन की शादी 
थी और ढोलक की धीमी-धीमी थाप पर बन्द कमरे में लड़कियाँ गीत गा 
रही थीं । भ्नदेखे प्रेमी को सम्बोधन करके कह रही थीं--- 

वगी वगी वे पुरे वी वा 

आ्रागे ग्रधाँ चलाना नई 

नई-नई अजे अ्रसाँ चलना बथेरा 

पीछे अ्साँ मुड़ना नई! 

और उस ठिठुरती हुई सर्द रात में पुजारी का नीली आ्रॉँखोंवाला 

इकलौता ऐमी पूरे की हवाओं के गीत सुनाता उनके साथ केलाश पव॑त 
की ओर कूच कर गया । हिमालय की नीली बर्फ़ों मे रहनेवाले मुकुटधारी 
देवताओं ने उसे अपने पास बला लिया। उस दिन मौसम सुबह से ही 
बादलों-भरा था और ठण्डी हवा चल रही थी। ऐमी स्कूल से वापस आकर 
सारे दिन हमारे साथ खेलता रहा था। हम रेलवे लाइन के उस पार अम- 
रूद के उजड़ हुए बागों में श्रांख-मिचौनी खेल रहे थे । ऐमी की बारी अभी 
तक न आझाई थी । उसे कोई न छू सकता था। जब मेरी बारी आई तो मैंने 
दिल में ऐमी को छूने का पक्‍का इरादा कर लिया। कमला ने मेरी आँखों 
पर हथेली रख दूसरों को सावधान किया--- 

लुक-छिप जाना 

मकई दा दाना: 

राजे दी बेटी आरा गई जे ! 

और जब राजे की बेटी अपने शाहजादे को छूने को आगे बढ़ी तो 

जमीन पर उसकी टूटी हुई कमान पड़ी थी और शाहजादे की आत्मा 
कलाश पर्वत को जा चुकी थी। राजे की बेटी ने अ्रपना सोने का मुकुट 
धरती पर फेंक दिया, अपनी चड़ियाँ तोड़ दीं और काले बाल फलाकर पेड़ों, 
नदियों और बादलों से रो-रोकर अपने नीली श्राँंखों और सफ़ेद घोड़वाले 
शाहज़ादे का पता पूछने लगी। 
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भ्राम की टहनियो ! नदी की लहरो ! रोनेवाले बादलो ! तुमने उसे 
देखा है ? उसके सफ़ेद घोड़े की टाप सुनी है ? वह इन्हीं जंगलों में हिरन 
की तलाश में निकला था| उसके आगे चौकड़ियाँ भरता भागता हिरन उसे 
कौनसी घाटियों में ले गया है? लेकिन राजे की बेटी को किसीने कोई 
उत्तर न दिया । आम की भीगी हुई टहनियों पर से बारिश की रुकी हुई 
बँदें चुपचाप गिरती रहीं। पेड़ों के साथ-साथ जानेवाली नदी की लहरे 
खामोशी से बहती रहीं । कैलाश पवत की बर्फधारी चोटियाँ रार्द अ्रधरों में 
ड्बती गई; गुम होती गई । 

उसी रात ऐमी को निमोनिया हो गया और वह सुबह होने से पहले 
ही मर गया । दूसरे दिन बादलों-भरे मौसम में उसे जला दिया गया । उसके 
दुबले-पतले, कोमल शरीर के लिए लकड़ियों को घी और संदल में भिगोया 
गया और उसपर केसर और कपूर छिड़का गया और चिन्ता के मन्दिर में से 
जद मौत का पहला अंगारा उभरा तो उसकी माँ चीख़ मारकर बेहोश हो 
गई। बादल धीरे-से गर॒जा और मेंह की हल्की-हल्की फ़ुहार उड़ने लगी। 
दूसरे दिन उस नन्‍्ही बेल में फूल और नीली आँखों की राख पवित्र गंगा 
की लहरों में बहा दी गई। 

हम लोग अल्पवयस्क थे। कुछ दिनों तक ऐमी की कमी महसूस हुई 
और फिर ज॑से उसे बिल्कुल भूल गए भ्रौर पहले की तरह अपने खेल- 
तमाशों में मगन हो गए । लेकिन ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती गई और वक्‍त घटता 
गया, ऐमी की राख के फूल गंगा की लहरों से उछलकर हर शाख, हर 
टहनी पर मुस्कराने लगे। केले के हरे पत्तों में छुपकर बेठे हुए हिरन के बच्चे 
की तरह ऐमी की याद वक्‍त के साथ-साथ जवान होती गई । परछाई की 
तरह उम्र के साथ-साथ बढ़ती गई और जब मैं सोलह साल की हुई और 
घर से बिना परदे के निकलना बन्द हो गया तो मुभे लगा जैसे जिन खेतों, 
बाग़ों और गलियों से होती हुई मैं श्रा रही हूँ वहाँ मेरी श्रनमोल चीजें खो 
गई है। मेरे कानों के बुन्दे, पाँवों की फाँभरें और हाथों की चूड़ियाँ इन्हीं 
चकक्‍्करदार अंधेरी गलियों श्र उजड़े हुए सुनसान बाग्ों में कहीं रह गई 
है, गिर पड़ी हैं, गम हो गई हैं। सबह-शाम की गरदिश के साथ-साथ मैं 
समय की सीढ़ियाँ चढ़ती गई। मंज़िलों पर मंज़िलें गुजरती गई--सोलह, 
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सतन्नरह, अठारह, उन्‍नीस, बीस--बीसवीं मंजिल आई तो उस आलीशान 
इमारत में किसीने मिट्टी का तेल और पेटोल छिड़ककर आग लगा दी । 
यह आग देखते-देखते सारे मुहल्ले, सारे शहर और सारे देश में फल 
गई। इस झाग की लपटें ऐमी की चिता से उठनेवाली लपटों से बहुत 
भिन्‍न थीं । ऐमी की चिता से उठनेवाली लपटों का रंग गुलाबी था, गुलाब 
के फूलों जैसा और उनमें चन्दन की महक थी और इन लपटों का रंग पीला 
और काला था--गहरा काला--श्रौर इनमें गन्धक, मिट्टी का तेल और 
गन्ध बेरोज की दुर्गेन्ध थी। इस आग, इस दुर्गन्ध, इस हबस में हमारे आँगन 
वाला अनार का पेड़ मुरकभाने लगा। फूलों ने---लाल-लाल गिलासनुमा 
फूलों ने अपनी मखमली खिड़कियों बन्द कर लीं और रेशमी बिस्तर में सोने 
के बजाय अन्दर-ही-भ्रन्दर तहखानों में से होते हुए अनजान घाटियों की ओर 
निकल गए और मैं, कमला, बसन्‍्त, रुक्मिणी और पाली उन्हें ग्रावा्जे ही 
देते रह गए, पकड़ते ही रह गए, देखते ही रह गए और हमारे बीच एक 
जबदंस्त हथगोला फटा और श्रनार का पेड़ जड़ से उखड़कर दूर जा 
गिरा। पेड़ के उखड़ते ही हम लोग भी अश्रपनी जड़ों से उड़ गए, सब लोग 
उखड़ गए, सब पेड़ उचड़ गए और देखते-ही-देखते वहाँ सिवाय उखड़ी हुई 
जड़ों के और कुछ दिखाई न देता था। हमारी गली के सब हिन्दू और सिख 
दूसरे मुहल्लों में जा चुके थे । मुझे श्रब मालूम हुआ था कि हमारी गली में 
हिन्दू और सिख भी थे। अश्रब गली में कोई कमला पाली और बसन्‍्त न थी । 
कोई हिन्दू श्रौर सिख न था। सिफ़ मुसलमान-ही-मुसलमान थे। शहर के 
दूसरे मुहल्लों से भागकर आये हुए १रेशान हाल लोग--भाई, बहन, माएँ, 
पत्नियाँ और बच्चे और लकड़ियाँ और सन्दूक और चारपाइयों के पाए 
और वान और बिस्तर, थाल, लोटे, हुकक़े. मेजे, दरियाँ और कबूतरों के 
दरबे, मुग्रियाँ और बकरियाँ और बेटे और बूढ़े बाप छोड़कर भागे हुए 
मुसलमान, जो हमारी गली में बन्द पड़े थे और लाइन पारवाले शरणार्थी- 
शिविर में जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे लेकिन सनसनाती गोलियों और 
फटते बमों की बौछार में गली से बाहर पाँव रखने का साहस न करते थे। 
सारे शहर पर हिन्दू-सिख क़ौम का कब्जा हो चुका था। हमारा शहर 
हिन्दुस्तान का एक हिस्सा बन चुका था ओर हिन्दुस्तान के इस भाग 
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में रहनेवाले, इस भाग के भागीदार वहाँ से कूच कर रहे थे, रुखतत हो 
रहे थे । 

सारा-सारा दिन और सारी-सारी रात उस मुहल्ले पर गोलियों और 
बमों की बारिश होती रहती । लोग बेहद घबराए हुए थे। चेहरे उतर गए 
थे। कुछ खाया-पीया न जाता था। मौत सामने खड़ी दिखाई देती थी । 
शहर-का-शहर जल रहा था। किसीने कह दिया कि अटारी की ओर से 
सिख निहंगों का एक जबद॑स्त जत्था शहर में लूट-मार मचाने आ रहा है। 
बस फिर क्या था---ए क कुहराम मच गया । औरतों और बच्चों को चीखो- 
पुकार से गली के दरो-दीवार काँप उठे । अब क्‍या होगा ? अब क्या किया 
जाए। बुजुर्गो ने बची-खुची बुद्धिमत्ता को एक जगह एकत्र कर सोचना 
शुरू कर दिया । उस मुहल्ले से शरणार्थी-शिविर झ्राधी फर्लाग था। गली 
का लोहे का फाटक बन्द था और दरवाज के बाहर एक फौजी सिख पहरा 
दे रहा था लोगों का खयाल था कि वह बराए नाम पहरा दे रहा है। वह 
हमारी रक्षा नहीं कर रहा बल्कि अ्रटारी से ग्रानेवाले जत्थे की प्रतीक्षा 
कर रहा है । जब वह जत्था इस गली के बाहर पहुँचेगा तो यही सिख पहरे- 
दार बम फंक्रकर लोहे के दरवाज़े को भक्‌ से उड़ा देगा । तो फिर इस गली 
से केसे निकला जाए ? अगर कोठ फलाँगकर भागने की कोशिश की तो 
हवा में सनसनाती हुई गोलियो की बौछार एक पल में सबको भून देगी। 
और फिर बच्चे, औरते और बूढ़े इतने सारे कोठे कहाँ फलाँग सकेगे ! 

तो क्या फिर इस पहरेदार सिख की मिनन्‍नत की जाए कि हमें पार 
उतरना है, हमे शरणार्थी-शिविर तक जाना है ? 

लेकिन वह तो सिख है, वह तो निहंग है, अकाली है, रीछ है, खूख्वार 
है, क्रातिल है। पहाड़ो से खिसककर खड्डों मे गिरनेवाला पत्थर है श्नौर 
पत्थर मे से फूटकर निकला हुआ तेज़ और नुकीला कॉटा है। उसका भया- 
नक चेहरा हब्शियो की तरह काले बालों में छिपा हुआ है । उसकी आँखे 
जगली बिल्‍ले ज॑ंसी है--लाल और भूखी आँखे और उसके हाथ में संगीन 
है, थ्वरी नॉट थ्व्री की राइफल है और थ्वी नॉट थ्वी की गोली पहले राइफल 
से निकलकर फटती है श्र फिर दरीर के अ्रन्दर जाकर फटती है । वह जहाँ 
लगती है वहाँ मामूली घाव होता है और जहाँ से निकलती है वहाँ कोई 
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घाव नहीं होता, कोई जरूम नहीं होता सिर्फ़ एक छेद होता है - गहरा, 
अंधेरा और असह्य छेद--वह सिख है फिर फौजी है। उससे जाकर कौन 
कहे ? 

वह मुसलमान की बात सुनेगा और फिर उसका जवाब संगीन की 
नोंक से देगा । उसके पास कौन जाए, संगीन के पास कौन जाए, मौत के 
पास कौन जाए। लेकिन अटा री से निहंगों का जत्था चल पड़ा था । सगीनों, 
कुल्हाडियों, क्ृपाणों और बल्‍लमों का जुलूस चल दिया था और पहाड़ की 
चोटियों पर से भयानक पत्थर लुढ़कने शुरू हो गए थे। अरब उन्हें कोई 
नही रोक सकेगा और थी नॉट थ्वी की गोली बड़ी भयानक होती है | पहले 
वह नली से निकलते हुए फटती है और फिर शरीर के शन्दर '' 

ग्रब क्या होगा माए--मेरी अच्छी माँ ? 

ग्रब क्या होगा मेरे वीर ? 

हम कहा जाएंगे श्रौर हमारे नेक बूढ़े बाप ? 

हमारे लाइले भाइयो ! तुम्हारों बहनों की हथेलियाँ ग्रभी फीकी है । 
वहाँ सुहाग की महँदी भ्रभी नहीं रची । अभी उन्हें तुम्हारे विवाहों में केसरी 
जोड़े पहनने है और तुम्हारे घोड़े की बाग पकड़नी है और तुम्हारी आ्ाँखों 
में सुरमा लगाना है और तुम्हे दूल्हा वनाना है। और मुझे भाइयो ! माँग- 
मॉगकर लिये हुए भाइयो ! अपनी जर्द चेहरोंव।ली बहनों को भूलकर 
उनके प्यारे भाइयों को बचाश्रो ! 

जत्था शहर के और पास आ रहा था। 

गली में कुहराम मचा था। आखिर एक नौजवान ने तनकर नारा 
लगाया और मरने-मारने को तेयार होकर सिख पहरेदार की ओर चल 
पड़ा । सब लोग मकानों ओर दुकानों में छुप गए। वह नौजवान गली के 
छोर पर पहुँचकर रुक गया। जेब से चाबी निकालकर उसने लोहे के बड़े 
दरवाजे की खिड़की जरा-सी खोल दी । उसका दिल धड़कते-धड़कते उसके 
गले के पास तक आ गया था ओर वह बड़ी मुश्किल से अपने-आ्रापको काबू 
में किये हुए था। उसने सहमी हुई, उखड़ी-उखड़ी आवाज में बाहर पहरा 
देनेवाले फ़ोजी सिख से पूछा, “सरदारजी ! हम सामने वाले, लाइन पार- 
वाले कंम्प में चले जाएँ ? ” 
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म्रौर उस रीछ, अकाली, निहंग और बहशी झौर खूख्वार ने इधर- 
उधर लाइनों की और देखा और बोला, “रात को चले जाना ! ” 

उस नौजवान ने, उस ग्राधुनिक तारकबिन ज़्याद ने जल्दी से दरवाजा 
बन्द कर दिया श्रौर खुशी में उसके मुँह से एक चीख-सी निकल गई । नहीं, 
नहीं ! काफ़िर ऐसा नहीं कर सकता है। यह जरूर उसकी कोई चाल है । 
मुहल्ले मे किसीको विश्वास न हुआ, किसीने सिख की बात का यक़ीन न 
किया। कोई बाप अपने बच्चों को लेकर रात के अ्रँधेरे में रेल की लाइन 
पार करने को तेयार न हुआ । वह सिख है, वह काफिर है, मुसलमानों का 
दुश्मन है। यह भी उसका एक धोखा है। वह हम सबको मरवाएगा। एक 
कोर चेहरेवाला दुबला-सा नौजवान भागे बढ़ा, “मैंने कई हिन्दू औरतों 
को अपने मुहल्ले से निकालकर उनके घरों में पहुंचाया है। मैं हरनाम की 
बहन को उसके घर छोड़कर ग्राया था और किरपाल की माँ को मुसलमानों 
के घेरे से बचाकर''' 

एक और नौजवान चीख उठा, “तुम गद्दार हो 'काफ़िर हो! 

“लेकिन मैं तुमसे फ़तवे लेने नहीं ग्राया । मैं यह कहना चाहता हूँ कि 
जिसकी अपनी बहने हों वह दूसरे की बहन की इज्जत करेगा हो सकता 
है वह सिख” 

“बकवास बन्द करो | '” 

“तुम भी बन्द करो” 

“खामोश'''खामोश'** 

रात के अंधेरे में गली के बड़े-बड़े लौह-कपाट खोल दिये गए और मुस- 
लमान एक सिख के संरक्षण में बाहर निकलते हुए हिचकिचाने लगे। सिख 
पहरेदार ने हाथ के इशारे से परेशान हाल, भूखे-नंगे मुसलमानों को बाहर 
निकलने को कहा और सहमते-सहमते, डरते-डरते पहला श्रादमी गली के 
क़दखाने से बाहर निकला। सिख फ़ौजी स्टेनगन जमीन पर गाड़कर लेट 
गया और उसके संरक्षण में मुसलमानों की भीड़ भुके-भुके लाइनों, खेतों 
और बवागों में से होती हुई मुस्लिम शरणार्थी-शिविर की ओर चल पड़ी । 

शहर में श्राग लग रही थी और गोलियों की लगातार आवाजें झा रही 
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थीं। ग्रासमान पर गहरा अ्रँघेरा, गहरी तारीक़ी थी और दूर आग की 
लपटों में अंगारों के भूत नाच रहे थे और गली के बाहर रेलवे लाइन के 
पास जालन्धर की ओर, दिल्‍ली की ओर मशीनगन का मूह किए वह सिख 
फौजी जमीन पर लेटा हुआ था। 

इन्सानों को काफ़िरों भर मुसलमानों के पलड़ों में डालकर तोलनेवाले 
मुसलमानो ! चुपचाप गुजरते जाओ्रो ! तुम्हारा बहशी और खूंख्वार रीछ 
आर मनहूस काफ़िर तुम्हारे लिए अपनी जान की बाजी लगाए ज़मीन पर 
लेटा है। वह तुम्हारी गली और शरणार्थी-शिविर के बीच पुल बनकर लेटा 
है। इस पुल पर से गुज़रते जाश्रो और गुजरते-गुज़रते अपने हाथों में 
थामे हुए मोमिन और काफ़िर के तराजू, अपने मस्तकों के महराब और 
मन-मन्दिर में गढ़ी हुई मूरतियाँ इस पुल के नीचे बहनेवाली गहरी और बड़ी 
नदी में फेकते जाग्रो ! फेकते जाओ ! ! गुजरते जाओ ! गुजरते जाओो ! ! 

झौर तुम इसी तरह लेटे रहना ग्रबचनसिंह, हवलदारसिह, शेर- 
सिंह ! तुम मशीनगन के साए में जमीन पर लेटे हो, लेकिन जब तुम 
उठोगे तो जमीन का हिस्सा जहाँ तुम लेटे थे ग्राकाश-गंगा बनकर चम- 
कता होगा और यह धरती की आकाश गंगा होगी और यह धरती का 
सबसे ऊँचा स्वर्ग होगा और धरती की स्वर्ग की सीढ़ी होगी। ऐ हिन्दुओं 
श्रौर सिखों को मुसलमानों के मुहल्ले से श्रौर मुसलमानों को हिंदुओं के 
मुहल्ले से निकालनेवाले हिन्दुशओ ! सिखो ! झौर मुसलमानों ! तुम उन 
लोगों में से नही हो जो मुसलमानों को हिन्दुओं के महललों में और हिन्दुग्रों 
को मुसलमानों के मुहल्ले में क़त्ल कर रहे है। तुम्हारा रास्ता उनसे अलग 
है और तुम्हारे प्राथंना-स्थल उनसे अ्रलग हैं। तुम्हारा कोई एक नाम नहीं 
ग्रौरतुम हर दौर में आते रहोगे । तुम बहुत-से हो भ्ौर तुम एक हो । यूरो- 
शलम में तुम्हीं ईसा की जगह सूली पर चढ़ थे, एथेन्स में तुम्हीने जहर का 
प्याला पिया था और साबरमती के जंगलों मे तुम्हीं ने ग्रपने-आपको भूखी 
शेरनी के श्रागे डाल दिया था। तुम सूली चढ़ानेवालों में से नहीं, तुम 
विष-पान करनेवालों में से हो विष-पिलानेवालों से तुम्हारा कोई सम्बन्ध 
नहीं, कोई ताल्लुक़ नहीं श्रौर तुम उस वक्‍त तक जहर पीते रहोगे जब तक 
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कि जहर की एक बूंद भी बाकी है श्रौर तुम उस वक्‍त तक सूली पर चढ़ते 
रहोगे जब तक कि एक भी सूली चढ़ानेवाला बाकी है''' 
लाहौर में मुसलमान हिन्दुश्रों और सिखों के घरों में ग्राग लगा रहे थे 
और लाहौर में मुसलमान हिन्दू-सिख औरतों को बचा-बचाकर कंम्पों में 
लिये जा रहे थे। हिन्दुस्तान में सिख-हिन्दू मुसलमानों का क्त्ले-आम कर 
रहे थे और हिन्दुस्तान में हिन्दू-सिख मुसलमानों को अपने सरक्षण में गलियों, 
बाजारों और मकानों से निकाल रहे थे ! दोनों तरफ आग थी। दोनों 
तरफ़ फूल थे । कोई सिख किसी मुसलमान को नही मार रहा था, कोई मुस- 
लमान किसी सिख को कत्ल नही कर रहा था, कोई दूसरा क़त्ल कर रहा 
था, कोई अ्रपना क़त्ल हो रहा था । कोई दूसरा आ्राग लगा रहा था और कोई 
अपना इस आग में जल रहा था । 
यह आग हमारी न थी, यह थिजों हमारी न थी, कमला, रजिया, 
बसन्त श्रौर ऐमी की न थी । हमारे तो गनारों के पेड़ थे, टाहिलियों के वृक्ष 
थे और तुलसी के पत्ते, रतनजो के फूल और आआलूचों के बाग थे। हम तो 
दहर के किनारे आम की छाँव तले आँख-मिचोनी खेला करते थे''' 
लक-छिप जाना 
मकई का दाना 
राजे दी बेटी 
आ गई जे-- 
हम तो ल॒के हुए थे, छपे हुए थे और राजे की बेटी क़दख ने में पड़ी थी 
और राजे की फौजे कलाश पव॑त से कनन्‍्याकुमारी और दार्जिलिंग से कराची 
तक आग और खून का खेल खेल रही थीं और किसी आँगन में कोई 
अनार का फल न था, अ्रनार का पेड़ न था और किसी राजे की बेटी के 
सिर पर सुहाग की चूनर न थी, माँग में सिन्द्र न था। भाई की राखी न 
थी, पति का तिलक न था और ब्याह की अ्रफ़शॉ न थी । गर्दे-ही-गर्द, खन- 
ही-खून, जंगल-ही-जंगल--आक, नागफनी, अरड और बबूल के जंगल और 
उन जंगलों में चीखते-चिल्लाते रीछ, रीछ और सिर्फ़ रीछ''* 
हम लोग भागते-दोड़ते, गिरते-पड़ते अपने देश से निकलकर एक और 
अपने देश में पहुँचे । जल्दी में हम लोग श्रपना सब-कुछ वही छोड़ श्राए थे। 
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अपनी चादरे, क्रान शरीफ, मकान, गलियाँ, बाजार, बाजारों के मोड़, 
मोड़ों पर उगे हुए पेड़ और पेड़ों पर गानेवाले पक्षी, उन पक्षियों के गीत 
गौर वह डिब्बा भी जिस पर ताजमहल का चित्र था और जिसम मैं अनारे 
के सूखे फूल रखा करती थी। किसी वक्‍त लगता है ज॑ंसे मेरा सब कुछ, 
उसी छोटे-से डिब्बे में रह गया है, उसी ताजमहल में रह गया है। हमारी 
दोस्तियाँ, मुहब्बते, हमददियाँ, सब-कुछ उसी ताजमहल में दफन हैं और हम 
उजड़े खंडहरों में आधे चमगादड़ों की तरह फिजग्रों में चीखते फिर रहे 
है। हम जल्दी-जल्दी अपने देश से निकल आए, अपने वतन से निकल आए । 

और जब हम अपने देश के पहले स्टेशन पर पहुँचे तो मैंने एक काफ़िर 
को हाथ में सूटकेस लिए स्टेशन की इयौढी में घुसते देखा । श्रभी वह अन्दर 
घसा ही था कि पीछे से एक और रीछ ने उस पर हमला कर दिया, उसकी 
पीठ में चाक्‌ घोंप दिया । वह लड़खड़ाकर गिरा और सूटकेस उसके हाथ से 
छूटकर दूर जा गिरा। दूस रा चाक्‌ ठीक उसके दिल पर लगा सौ+ पहन; रीड 
ठडा हो गया और दूसरा रीछ गरम होकर पागलों की तरह नाचने लगा--- 

नारा-ऐ-तकबी र--अ्रल्लाहो श्रकबर । 

पहले रीछ के सूटकेस में से चीजे उछल-उछलकर सड़क पर बिखरने 
लगीं--टाई, पतलून, किताबें, धोती, गुरुजी की बानी और काँच की 
चड़ियाँ २३०४) हो लाल चड़ियाँ 040 % 3 

क्या ये चड़ियाँ वह अ्रपनी होनेवाली पत्नी के लिए ले जा रहा था ? 
वह कहाँ का रहनेवाला था ? वह कहाँ जा रहा था ? उसके मॉँ-बाप कौन 
थे ? बहन-भाई कहाँ थे ? वह अ्रकेला घर से क्‍यों निकल आया ? 

इस बात को अ्राज पाँच साल हो रहे है। उसके घर में भ्रभी तक 
उसका इन्तज़ार हो रहा होगा । उसको माँ सोच रही होगी--शाप्रद मेरा 
बेटा आर जाए। किसी दिन अचानक किसी पगडंडी, किसी खेत के किनारे, 
किसी गली के मोड़ पर प्रकट हो और भागकर मेरे क़दमों से लिपट जाए। 

मैं आ गया माँ--मेरी माए । 

क्या वह चूड़ियोंवाली अपनी नंगी बाँहे फलाए अब तक उसकी 
प्रतीक्षा कर रही होगी ? न जाने क्‍यों कभी-कभी मुझे उस फौजी पहरेदार 
की सूरत अपने आँखों के आगे घूमती मालूम होती है। उसने मशीनगन 
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जमीन पर रख दी है और उसका चेहरा गमगीन है और वह हाथ जोड़े 
खड़ा है और कह रहा है-- 

बहनजी ! आपने मेरे भाई को तो नहीं देखा ? उसकी बहन की शादी 
होने वाली थी और वह अभी तक घर नहीं आया । आपने उसे देखा बहन 
जी ? “क्यों बहनजी ? 

नहीं मेरे वीर ! मैंने तुम्हारे भाई को नहीं देखा। मैं उसे नहीं देख 
सकी । मुभसे वह नहीं देखा गया। मैंने सिर्फ़ चूड़ियाँ देखी थी------लाल 
चड़ियाँ, शादी की चड़ियाँ--मैंने तुम्हारे भाई को कहीं नहीं देखा। अपने 
भाई की बहन से कहना कि उसकी कलाइयों में चड़ियाँ पहनानेवाला भाई 
उसके लिए झ्राससानी ढंग के रंग लेने आकाश के बादलों में चला गया है, 
लेकिन उसकी माँ से कुछ न कहना । उससे आकाश के बादलों का जिक्र न 
छेड़ना नहीं तो वह खुद उसकी तलाश में बादलों में चली जाएगी। मेरे 
वीर! मैंने तुम्हारे भाई, तुम्हारे जवान भाई, को कहीं नहीं देखा, कहीं नहीं 


ठिप, ठिप, ठिप 

देशां वाले मान मरिन्दे 

ऐसे परदेशी माए 

साडे फुल कुमलाए 

प्यारी सहेली, यह गीत तुमने कहाँ से लिया है ? यह तो किसी परदेसी 

का मरसिया है शौर तुम तो अपने देश में हो, अपनी गलियों में हो, अपने 
घर में हो । हम लोग भी एक घर में रहते हैं। यह घर उन ब्याह-शा दियों- 
वाले घरों से बहुत भिन्‍न है। तुम्हारे घर में सिर्फ एक घर रहता है और 
हमारे घर में पुरे सात घराने आबाद हैं। यह सबका घर है और किसीका 
भी घर नहीं है । यह दो मंजिला है। इसमें सिर्फ़ एक नल है, दो गुसलखाने 
हैं सौर हर कमरे की छत टपकती है और हर कमरे का धुआ्आाँ दूसरे कमरे 
में जाता है और यहाँ हर रोज लड़ाइयाँ होती हैं, भगड़े होते हैं और राज़ी- 
नामे होते हैं। मैं, मेरी दोनों छोटी बहनें, मेरी बूढ़ी माँ, मेरा बूढ़ा बाप, 
सबसे छोटा भाई और सबसे बड़ा भाई---हम सब लोग एक ही कमरे में 
बंठते हैं। खाते हैं, सोते हैं श्नौर छोटे-छोटे लडाई-भगड़े करते हैं। मेरे अब्बा 
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बहुत बूढ़े हो गए हैं।वे दहलीज़ में हुकका लिये सारा दिन चुपचाप बेढे 
रहते है और किसीसे कुछ नहीं कहते, लेकिन जब बोलते है तो इतना 
जला-भुना कि खामखाँ भगड़ा शुरू हो जाता है । हमारी माँ बहरी हो गई 
है। पहले तो वह कुछ सुनती ही नहीं, मगर जब सुन लेती है तो इस तरह 
चीखकर जवाब देती है कि मेरा बड़ा भाई चिढकर प्याली जमीन पर 
पटककर बाहर निकल जाता है| उसका स्वभाव भी चिड़चिड़ा हो गया है । 

तुम सच कहती हो मेरी पशमीने की सहेली ! ये लोग कभी ऐसे न थे। 
पता नहीं यहाँ श्राकर इन्हें क्या हो गया है। किसीकी बात पर बहुत कम 
खुश होते है । हम तीनों बहने जवान है । हममें से किसीकी भ्रभी तक शादी 
नही हुई | मेरी उम्र तीस के आसपास पहुँच चुकी है। अब्बा, अ्रम्मा और 
मेरा बड़ा भाई मेरी शादी के लिए बड़े चिन्तित है, लेकिन शायद मेरी शादी 
कभी न हो, शायद ये लोग सर्देव ही चिन्तित रहे । शादी के लिए दहेज की 
जरूरत है। मुझे तो यों लगता है जेसे लड़का न भी हो तो शादी हो सकती 
है, लेकिन अगर दहेज न हो तो शादी कभी नहीं हो सकती । दहेज के लिए 
रुपये-पंसे चाहिए । कुछ भी न हो तो एक हजार तो जरूर हो। जिनके 
आधे पाँच सो होते है श्र मेरे बड़े भाई की तनखा सिर्फ एक सो दस रुपये 
है जो दो सो बीस का आधा है। वह बड़े डाकखाने में नौकर है। वह कोट 
और पतलून पहनता है। सिगरेट भी पीता है। दोस्तों के साथ चाय भी 
पीता है। कभी-कभी सिनेमा देखने भी चला जाता है। उसे सुरेया और 
दिलीपकुमार बहुत पसन्द है । वह उनकी कोई भी फिल्‍म नहीं छोड सकता। 
झौर जब दोस्तों के साथ चाय पीकर, सिनेमा देखकर घर वापस आता है 
तो अपनी कोनेवाली चारपाई पर लेटकर सिगरेट पीते हुए हम तीनों बहनों 
की शादी को बात सोचने लगता है श्र अधिक-से-भ्रधिक चिन्तित हो जाता 
है । उसकी अ्रपनी शादी का तो प्रदइन ही नहीं उठता । यद्यपि उसकी उम्र 
इतनी हो गई है कि इस बीच उसे दुबारा शादी करनी चाहिए थी, लेकिन बह 
एक बार भी ऐसा नहीं कर सका । जिसके घर में तीन जवान बहनें हों वह 
कभी शादी कर सकता है ? 

इसके बावजूद हम सबकी शादियाँ हो चुको है, हम सब ब्याहे जा चुके 
हैं ओर हम सब अपने घरों में रहते हैं। हममें से कोई एक-दूसरे से दहेज 
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नही माँगता, कपड़े और गहने नहीं माँगत।। मेरे बड़े भाई की पत्नी दूसरी 
मंजिल के एक कमरे में अपने माँ-बाप के साथ रहती है और उसके भाई की 
दुलहन हमारे कमरे में अपने बहन-भाइयों के साथ रहती है। मेरा पति 
हमारे साथवाले कमरे में रहता है और उसकी बहन का पति उससे अगले 
कमरे मे रहता है । ये तमाम शादियाँ धुँधली गलियों, अँबेरी सीढियो और 

बन्द गुसलखानों में हुई हैं और कहीं बरात नहीं सजी, कहीं दुलहन को मॉँग 
में अफ़शों नही छिड़की गई और कहीं शहनाइयों का शोर नहीं उठा। ये 
ब्याह बडी खामोशी से रचाये गए हैं--गरीब आ्रादमियों की तरह'''शरीफ़ 
आदमियो को तरह '' 

मेरी स्पष्टवादिता को निल॑ज्जता की संज्ञा मत देना मेरी भली सहेली ! 

नहीं तो मुझे और अधिक स्पष्टवादी होना पड़ेगा और मेरी गरीबी के 
कंटकाकोण खण्डहरों में शालीनता को नगे पाँव मत भेजना ! उसके पाँव 
नर्म और कोमल कालीनों के अभ्यस्त है और मेरे काँटे बड़े नुकीले है, बड़े 
तेज है। मेरे घर की ओर अपने किसी भौतिकता के राजदूत को मत 
भेजना ! वहाँ सिर्फ टटी-फूटी चारपाइयाँ और रेत मिला आटा है और 
कोई सोफ़ा, कोई पलंग और कोई केक नहीं । वहाँ सिफ़ धश्राँ है, भूख है 
और सर्दी है। मुझे डर है कहीं तुम्हारा राजदूत हमारे यहाँ भूख से दम न 
तोड़ दे। सर्दी मे ठिठर न जाए और तुम जो रात को इस सुलगती हुई 
श्राग्रह-भरी च॒प्पी में सेरे सामने बंठी हो और ढोलक की धीमी-धीमी थाप 
पर मेरे देश के गीत, मेरे वतन के गीत, मेरे भ्रनारोंवाले आंगन और पीले 
फूलोंवाले ताजमहल ओर मन्दिरवाली पुरानी गली के गीत गा रही हो, 
मेरी वातों पर सिर क्‍यों भुका रही हो ओर अपनी पलक बन्द क्‍यों कर 
रही हो ? तुम ही कहो अगर मैं यह न कहूँ तो और क्या कहूँ ? यह न कहूँ 
तो फिर क्‍या कहूँ ? मेरी दोनों जवान बहने क्‍या करें ? मेरा चिन्ताकुल 
अकेला भाई क्‍या करे और वे लोग क्या कर जो इस दो-मंजिले मकान में 
रहते है, और ऐसे हर मकान में रहते है। और अगर इस पर भी तुम मुझे 
बुरी लड़की समभती हो और मुभसे घणा करती हो तो फिर उस वक्‍त का 
इन्तज़ार करो जब मैं अचानक तुम्हारे कमरे में आकर तुमसे लिहाफ छीन- 
कर परे फंक दूंगी और तुम्हारे क़ागज़ी फूलों को तुम्हारे मंह के पास लाकर 


पत्तर अनाराँ दे दे ३ 


कहुँगी---इनकी महक कहाँ गई मेरी फूलोंवाली वहन ? 

हम तो भ्रनार की डालियों से कड़कर गिरे हुए पत्ते है सहेली ! हमारा 
रंग अभी हरा है। अ्रभी हममें बसन्‍्त की प्रतीक्षा की आशा बाकी है। हम 
पीले होकर खुद नही गिरे, हमें किफोड़कर टहनियों पर से जबरदस्ती 
भाड़ दिया गया है । हमारे गीत डालियों पर ही रह गए है और 
श्रावाज़े साथ आ गई है। फूल वहीं रह गए है और आँसू, हमारे साथ 
जमीन पर गिर पड़े है । यूखे और उदास आँसू, पीले और गमगीन पत्ते- 
पत्ते-ही-पत्ते । 

हमारी टहनियो पर फल देखना चाहती हो तो हमे वह पेड़ वापस ला 
दो | हमारी ग्रावाज की लहरों पर गीतों के कमल देखना चाहती हो तो 
हमारे वे इकतारे हमे लोटा दो, जो ग॒ुजान टाहिलियों के छायादार रास्तों में 
से हमसे छीन लिये गए थे । श्रौर हमारी बरात पर शहनाइयों के नग्मे और 
विदाई के गीत सुनना चाहती हो तो हमें कही से हमारे दुपट् , हमारे ग्रॉचल 
ग्रौर हमारी वे चादर ला दो, जो हमारे सिरों पर से छीन ली गई थीं, नोंच 
ली गई थीं। मुर्के वह डिब्बा दे दो जिस पर ताजमहल की तसवीर थी 
और जिसके अन्दर मेरे तितली के परों ज॑से फल थे और ऐमी 
दे दो जिसकी आँखे नीली थीं। कमला, पाली, बसनन्‍्त और हमारे बाग, 
हमारी नहर, हमारी टाहिलियाँ, हमारी गलियाँ, आँगन ओर अनारों के 
फल, भाई श्रौर बहने और वह सव कुछ जिसके होने से हमारे सिरों पर 
चादरे थीं और हथेलियों पर महँदी थी और कानों में बालियाँ थीं--गेहूँ की 
सुनहरी बाले श्रौर जिसके न होने से कुछ भी नहीं है; न सिर के ऊपर कुछ 
है और न सिर के अन्दर कुछ है; न पेट के अ्रन्दर कुछ है, न पेट के बाहर 
कुछ है। जब तक यह सब कुछ हमें वापस नही मिलेगा, ऐमी की आत्मा 
कजाश पर्वत से लौटकर नहीं आएगी और किसी घर मे शादी नहीं होगी 
ग्रोर हर घर में शादियाँ होंगी; गलियों में शादियाँ होंगी, सीढ़ियों में शादियां 
होंगी और कोई दुलहन नहीं सजेगी, कोई दहेज नही मिलेगा । कोई ढोलक 
नहीं बजेगी, कभी बारिश नही होगी और अनाज और महंगा हो जाएगा 
और लाल चड़ियाँ स्टेशन की ड्योढ़ी में इसी तरह बिखरी रहेगी श्रौर वह 
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सिख फोजी ग़मगीन आवाज में हरएक से पूछता फिरेगा--- 

भाई जी ! बहन जी ! आपने मेरे भाई को तो नहीं देखा ? 

मेरी बहन को तो नहीं देखा ? 

तुम उसकी आवाज़ सुन रही हो ना? मेरी प्यारी सहेली, सुन रही 
होना? 

लेकिन तुम तो सो गई हो ! 


कुरतुल-एन-हैदर 


“चलता हूं थोड़ी दूर मैं हर तेज़ रौ के साथ । 
पहचानता नहीं हें अश्रभी राहबर को मैं॥” 
ग़ालिब का यह शेर सिद्धान्तों की दृष्टि से कुरतुल-एन-हैदर पर पूरा 
उतरता है। वे ऐसे स्थान पर खड़ी हैं जहाँ से चारों ओर को जानेवाली 
सड़क उन्हें श्रपनी ओर श्राकषित करती हैं--वे चलती भी हैं--थोड़ी 
दूर--लेकिन वहाँ भी वही अंधेरा देखकर लौट आती हैं । 
एनी---( एनी कुरत॒ल-एन-हैदर का मूँहबोला नाम है) को जो कुछ 
जीवन ने दिया है--उसीको उन्होंने साहित्य का जामा पहनाकर हमारे 
सामने रख दिया है। 
जब वे किसी भी क़ब्न की बात करती हैं, तो उस कब्र में न जाने कितनी 
इच्छा--अभिलाषाएं, कितने अश्रु दफ़न होते हैं! किसीकी सिसकी में न 
जाने उनके कितने स्वप्न कुलबुलाते हैं, कितनी उम्मीदें छटपटाती हैं । 
'पतभड़ की आवाज” एक ऐसी आवाज़ है जो न केवल कहानी की 
आवाज़ है, न केवल उन परिस्थितियों की घुटन को आवाज़ है, वरन्‌ वह 
आवाज है श्रापकी, इनकी, उनकी---उन सभी की जिन्होंने जीवन को 
देखा है, परखा है, उसके बारे में कुछ सोचा-समभा है और उसे जीया है। 
इस कहानी में नायिका नहीं वोलती, बेबसी श्र विवशता बोलती है। 
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सुबह मैं गली के दरवाजं में खड़ी सब्जीवाले से गोभी की क़ीमत पर 
भगड़ रही थी । ऊपर रसोईघर में दाल-चावल उबालने के लिए चढ़ा दिए 
थे । नौकर सौदा लेने के लिए बाज़ार जा चुका था गूसलखाने में वक़ार 
साहब बेसिन के ऊपर लगे हुए घुँधले-से शीशे में अपना मुंह देखते हुए गुनगुना 
रहे थे और शेव करते जाते थे। मैं सब्जीवाले के साथ बहस करने के साथ- 
साथ सोचने में व्यस्त थी कि रात के खाने के लिए क्या-क्या बना लिया 
जाए । इतने में सामने एक कार आकर रुकी। एक लड़की ने खिड़की में 
से भाँका और दरवाजा खोलकर बाहर उतर आई । मैं प॑से गिन रही थी, 
इसलिए मैंने उसे न देखा । वह एक क़दम आगे बढ़ो । अब मैंने सिर उठा- 
कर उस पर नज़र डाली। 

“अरे ! “तुम! ! ” उसने हक्‍की-बक्की होकर कहा और ठिठक- 
कर रह गई । ऐसा लगा ज॑से वह मुद्दतों से म॒भे मरी हुई सोचे बंठी है और 
अब मेरा भूत उसके सामने खड़ा है। 

उसकी आँखों में एक क्षण के लिए जो डर मैंने देखा, उसकी याद ने 
मुझे बावला-सा कर दिया है। मैं तो सोच-सोचकर पागल हो जाऊगी । 

यह लड़की, इसका नाम तक मुझे याद नहीं, और इस समय मैंने मेप 
के मारे उससे पूछा भी नहीं, वरना वह कितना बुरा मानती ! सेरे साथ 
दिल्‍ली के क्वीन मेरी सकल में पढ़ती थी। यह बीस साल पहले की बात है । 
मैं उस समय यही कोई सत्रह वर्ष की रही हूँगी लेकिन मेरा स्वास्थ्य इतना 
अच्छा था कि अपनी उम्र से ,कहीं बड़ी लगती थी श्र मेरे सौन्दर्य की 
धूम मचनी शुरू हो चुकी थी। दिल्‍ली का रिवाज था कि लड़के वालियाँ 
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स्कूल-स्कूल घूमकर लड़कियाँ पसन्द करती फिरती थीं और जो लड़ की पसन्द 
आती थी उसके घर 'रुकका' भिजवा दिया जाता था । उन्ही दिनों मुर्भे यह 
ज्ञात हुआ कि इस लड़की की माँ-मौसी आदि ने मुझे पसन्द कर लिया है 
(सकल डे के उत्सव के दिन देखकर ) और अब वे मु्े वह बनाने पर तुली 
बेठी है। ये लोग नरजहाँ रोड पर रहते थे और लड़का हाल ही में रिजवं॑- 
बेक श्रॉफ इडिया में दो-डेढ सो रुपए मासिक पर नौकर हुआ था। चुंनाचे 
'रुक्‍का' मेरे घर भिजवाया गया । लेकिन मेरी अ्रम्मॉजान मेरे लिए बड़े-बड़े 
सपने देख रही थी। मेरे अ्रब्बा दिल्‍ली से बाहर--मेरठ में रहते थे और 
ग्रभी मेरे विवाह का कोई प्रहइ्न ही नहीं उठता था इसलिए वह प्रस्ताव 
एकदम अस्वीकार कर दिया गया । 

इसके बाद यह लडकी कुछ दिन तक भेरे साथ कॉलेज में भी पढ़ी । 
फिर इसको शादी हो गई और यह कॉलेज छोड़कर चली गई। आज बहुत 
दिनों बाद माल रोड के पिछवाड़े इस गली मे मेरी उससे भेंट हुई। मैने 
उससे कहा, 'ऊपर आग्रो, चाय-वाय पीयो, इत्मीनान से बैठकर बातें 
करंगे।” लेकिन उसने कहा, “मै जल्दी में किसी ससुराली रिश्तेदार का 
मकान ढूंढती हुई इस गली में आ्रा निकली थी । इन्शाग्रल्लाह ! मै फिर कभी 
जरूर आऊंगी।” इसके बाद उसने वहीं खड़े-खड़े जल्दी-जल्दी एक-एक करके 
सारी पुरानी सहेलियों के किस्से सुनाए--कौन कहा है श्लौर क्या कर रही 
है । सलमाँ ग्रम॒क ब्रिगेडियर की पत्नी है, चार बच्चे है। फरखुन्दा का पति 
'फौरिन सरविस' (विदेश मन्त्रालय ) में है, उसकी बड़ी लड़को लन्दन में 
पढ रही है। रेहाना श्रमुक कॉलेज में प्रिसिपल है । सईदा अमरीका से ढेरों 
डिग्रियां ले आई है और कराची में किसी ऊँचे पद पर विराजमान है। 
कॉलेज की हिन्दू सहेेलियों के बारे में भी उसे पता था--प्रभा का पति 
इंडियन नेवी में कमाण्डर है। वह बम्बई में रहती है। सरला ऑल इंडिया 
रेडियो में स्टेशन डाइरेक्टर है और दक्षिण भारत में कहीं है । ता“, बड़ी 
प्रसिद्ध चित्रकार बन चुकी है और नई दिल्‍ली मे उसका स्टुडिग्रो है, आदि- 
आदि | वह यह सब बाते कर रही थी लेकिन उसकी आ्राँखों के डर को मैं 
न भूल सकी । 

उसने कहा, “मैं, सईदा, रेहाना आदि जब भी कराची में इकट्ठी होती 


प्प उर्दू की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


है तुम्हें बराबर याद करती है ! 

“सचमुच''“'?” मैने खोखली हँसी हेसकर पूछा । मुझे पता था मुझे 
किन शब्दों में याद किया जाता रहा होगा । पिच्छुल पाइयाँ ! श्रे क्‍या ये 
लोग मेरी सहेलिया थी ! स्त्रियाँ वास्तव में एक-दूसरे के सम्बन्ध में चुड़ेलें 
होती है--कुटनियॉ---कुलठाएँ ! उसने मुभसे यह भी नही पूछा कि मैं 
यहाँ अंधेरी गली में इस खण्डहर जंसे मकान के में क्या कर रही हूँ। उसे 
पता था । 

स्त्रियों की 'इण्टेलीजेन्स संविस इतनी तेज होती है कि खुफिया 
विभाग का विशेषज्ञ भी उसके आगे पानी भरे; और फिर मेरी कहानी तो 
इतनी दुःख-भरी है। मेरी दशा कोई उल्लेखनीय नहीं । गुमनाम हस्ती हूँ 
इसलिए किसीको मेरी चिन्ता नहीं, स्वयं मुझे भी अपनी चिन्ता नहीं । 

मैं तनवीर फातिमा हूँ ।मेरे माँ-बाप मेरठ के रहनेवाले थे । वे साघारण 
स्थिति के व्यक्ति थे। हमारे यहाँ बड़ा कड़ा पर्दा किया जाता है। स्वयं 
मेरा अपने चचाजान, फुफेरे भाइयों से पर्दा था। मैं असीम लाड़-प्यार में 
पली चहेती लड़की थी। जब मैने स्कूल में बहुत-से वजीफ़ ले लिए तो 
मेदिक करने के लिए विशेष रूप से मुझे क्वीन मेरी स्कूल में दाखिल कराया 
गया । इण्टर के लिए अलीगढ़ भेज दी गई । अलीगढ़ गर्ल्स कॉलेज के दिन 
मेरे जीवन के सबसे अच्छे दिन थे--क्या स्वप्न-भरे मदमाते दिन थे ! मैं 
भावुक नहीं, लेकिन अब भी जब कॉलेज का सहन, लॉन, घास के ऊचे पोधे, 
पेड़ों पर भुकी बारिश, नुमाइश के मंदान में घूमते हुए काले बुर्को के परे 
होस्टल के संकरे-सेकरे बरामदों, छोटे-छोटे कमरों का वह कठोर वातावरण 
याद आता है तो जी डब-सा जाता है। एम० एस-सी० के लिए फिर दिल्‍ली 
ग्रा गई। यहाँ कॉलेज में मेरे साथ ये ही सब लड़कियां पढ़ती थीं---सईदा, 
रेहाना, प्रभा, फ़लानी-ढिमाकी । मुझे लड़कियाँ कभी पसन्द नहीं आई--- 
मुझ दुनिया मे अधिकतर लोग पसद नही आए। झ्रधिकतर लोग व्यथे ही 
समय नष्ट करनेवाले हैं। मैं बहुत दम्भी थी। सौन्दर्य ऐसी चीज है कि 
श्रादमी का दिमाग खराब होते देर नहीं लगती । फिर मैं तो लाखों मे एक 
थी--शीशे का एक भलकता हुआ रंग, लालामी लिये हुए सुनहरी बाल, 
एकदम हृष्ट-पुष्ट; बनारसी साड़ी पहन लूँ तो बिलकुल कहीं की भद्दारानी 
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लगती थी । 

ये विश्वयुद्ध के दिन थे या शायद युद्ध इसी साल खत्म हुआ था, मुझे 
ठीक से याद नहीं है । बहरहाल, दिल्‍ली पर बहार आई हुई थी। करोड़पति 
कारोबारियों और भारत-सरकार के बड़े-बड़े श्रफुसरों की लड़कियॉ--- 
हिन्दू, सिख, मुसलमान---लम्बी-लम्बी मोटरों में उडी-उडी फिरतीं । नित 
नई पार्टियाँ, उत्सव, हंगामे--आज इन्द्रप्रस्थ कॉलेज में ड्रामा है, कल 
मिराण्डा हाउस में, परसों लेडी इरविन कॉलेज में संगीत-सभा। लेडी 
हाडिग और संण्ट स्टीफेन्स कॉलेज, चेम्सफोर्ड क्लब, रोशनआरा, अमीरिल 
जीमखाना--मतलब यह कि हर ओर अश्रलिफ़-लेला के बाल बिखरे पड़े 
थे। हर स्थान पर नौजवान फ़ौजी अफसरों और सिविल सर्विस के अरवि- 
वाहित पदाधिकारियों के ठट डोलते दिखाई देते । एक हगामा था । 

प्रभा और सरला के साथ मै एक दिन दिलजीतकौर के यहाँ, जो एक 
करोड़पति सिख कॉण्ट्रेक्टर की लड़की थी, किंग एडवर्ड रोड की एक शान- 
दार कोठी में गार्डन पार्टी मे निमंत्रित थी । 

यहाँ मेरी भेट मेजर खुशवक्तसिह से हुई। वह भाँसी की तरफ का 
चौहान-राजपूत था। लम्बा-तड़गा, काला भुजंग, लम्बी-लम्बी ऊपर को 
मुड़ी हुई नोकीली मूंछें, बेहद चमकते और खूबसूरत दाँत; हँसता तो बहुत 
अच्छा लगता । ग्रालिब का उपासक था । बात-बात में शेर पढ़ता, क़हक़दे 
लगाता और भुक-भुककर बहुत ही सभ्यतापूर्वक सबसे बातें करता । उसने 
हम सबको दूसरे दिन सिनेमा चलने का निमन्त्रण दिया। सरला, प्रभा एक 
ही बददिमाग लड़कियाँ थीं और भ्रच्छी-खासी रूढ़िवादी थी । वे लड़कों के 
साथ बाहर घूमने बिलकुल नही जाती थी | खुशवक्तसिह दिलजीत के भाई 
का मित्र था । भेरी समझ मे नही झ्राया कि मै उसे क्‍या उत्तर दूं कि इतने में 
सरला ने चुपके से कहा, “खुशवक्त के साथ हरगिज सिनेमा न जाना, बड़ा 
लोफ़र लड़का है।” मैं चुप हो गई । 

इन दिनों नई दिल्‍ली की दो-एक आवारा लड़कियों के किस्से बहुत 
मशहूर हो रहे थे और मैं सोच-सोचक र ही डरा करती थी। शरीफ़ खान- 
दानों की लड़कियाँ अपने माँ-बाप की आँखों में धूल फ्ोंककर किस तरह 
लोगों के साथ रंग-रेलियाँ मनाती हैं । होस्टल में हम प्रायः इस प्रकार की 
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लड़कियों के सम्बन्ध में अटकले लगाया करतीं । वे बहुत ही अजीब और 
रहस्यमयी हस्तियाँ मालूम होती, यद्यपि देखने में वे भी हमारी ही तरह की 
लड़कियाँ थीं--सा डियॉ--सलवा रे पहने, बॉकी सुन्दर और पढ़ी-लिखी । 

“लोग बदनाम करते है जी, सईदा दिमाग पर बड़ा जोर डालकर 
कहती, “अरब ऐसा भी क्‍या है ! ” 

“वास्तव मे हमारी सोसाइटी ही भ्रभी इस योग्य नहीं हुई कि पढ़ी- 
लिखी लड़कियों को अपने मे समो सके । सरला कहती । 

“होता यह है कि लड़कियाँ सन्तुलन-भाव्रना की खो बेठती हैं।' रेहाना 
ग्रपना मत प्रकट करती । 

जो भी हो, किसी भी तरह विश्वास न होता कि हमारी ज॑सी हमारे ही 
साथ को कुछ लड़कियों ऐसी-ऐसी भयानक करतूत किस तरह करती है । 

दूसरी शाम को मै लेबोरेटरी की ओर जा रही थी कि निकल्सन मेमो- 
रियल के पास एक किरमिची रंग की लम्बी-सी कार धीरे-से रुक गई। उसमे 
से रुतवता ने भांका और अंधेरे मे उसके | ," «- भिलमिलाए। 

“ग्रजी देवीजी, यो कहिए कि आप अपना कलवाला एप्वाइटमेण्ट भूल 
गई। 

“जी? मैने हड़बड़ाकर कहा । 

“हुज॒रवाला चलिए मेरे साथ फ़ौरन ! यह शाम का वक्‍त लबोरेटरी में 
घसकर बंठने का नही है । इतना पढकर क्या कीजिएगा ? 

मैंने विलकुल योंही अपने चारो ओर देखा और कार में दुवककर बेंठ 
गई। 

हमने कनॉट प्लेस जाकर एक अंग्रेजी फ़िल्म देखी । 

उसके अगले दिन भी । 

इसके बाद मैने एक हफ्ते तक उसके साथ खूब सर की । वह 'मेडेन्स' 
में यहरा हुग्ना था । 

उस सप्ताह के अन्त तक मैं मेज र खुशवक्तसिह की श्रीमती बन चुकी 
थी। 

मै साहित्यिक नहीं हूँ । मैंत चीनी, जापानी, रूसी, श्रंग्रेज़ी या उदू 
कवियों का अध्ययन नहीं किया । साहित्य पढ़ना भेरे विचार से समय बर्बाद 
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करना है । पन्द्रह वर्ष को आयु से विज्ञान ही मेरा श्रोढ़ना-बिछोना रहा है। 
मै नही जानती कि आध्यात्मिक कल्पनाएँ क्या होती है और रहस्यवाद वा 
क्या अर्थ है। काव्य और दर्शन के लिए मेरे पास न तब समय था और न 
अब है। मैं बड़े-बड़े, उलभे हुए, अस्पष्ट और रहस्यस्यपूर्ण शब्द भी प्रयोग 
नही कर सकती । 

बहरहाल, पन्द्रह दिन के अन्दर-अन्दर यह घटना भी कॉलेज में सबको 
मालूम हो गई थी; लेकिन मुभमें अपने अन्दर हमेशा से एक विचित्र-सा 
आत्मविश्वास था। मैने चिन्ता नही को । पहले भी मैं लोगों से बोल-चाल 
बहुत कम रखती थी । सरला वगरा का गुट ग्रब मुर्भ ऐसी निगाहों से देखता 
जैसे मैं मंगल ग्रह से उतरकर आाई हूँ या मेरे सिर पर सीग है । डाइनिग 
हॉल मे मेरे बाहर जाने के बाद घंटों मेरे किस्से दुहराएं जाते। अपनी 
इण्टेलीजेन्स सविस के जरिये मेरे और खुशवकत के बारे मे उनको पल-पल 
की ख़बर रहती--हम लोग शाम को कहाँ गए, रात को नई दिल्‍ली के 
कौनसे बालरूम मे नाचे (खुशवक्त माक का डान्सर था, उसने मुझे नाच ना 
भी सिखा दिया था) खुशवकत ने ,मुझे कौन-कौनसे तोहफं वरैन-कौनसी 
दुकान से खरोदकर दिए । 

खुशवक्तसिह मुझे मारता बहुत था और मुभस इतना प्यार करता 
था जितना श्राज तक दुनिया मे किसी भी पुरुष ने किसी भी स्त्री से न किया 
होगा । 

कई महीने बीत गए। मेरी एम० एस-सी० प्रिवियस की परीक्षा सिर 
पर झा गई और मै पढ़ने में जुट गई। परीक्षाएं होने के बाद उसने कहा, 
“जानेमन, दिलर॒बा ! चलो किसी खामोश-से पहाड़ पर चलं---सोलन, डल- 
होजी, लेण्डाउन ।” मै कुछ दिन के लिए मेरठ गई और अब्ब। से यह कहकर 
(अम्माजान का, जब मैं थर्ड ईयर में थी, स्वरगंवास हो गया था) दिल्‍ली 
वापस झा गई कि अन्तिम वर्ष के लिए बेहद पडाई करनी है। उत्तर भारत 
के पहाड़ी स्थानों पर बहुत-से परिचितों के मिलने को सम्भावना थी, इसलिए 
हम सुदूर दक्षिण मे आडटी चले गए। वहाँ महीना-भर रहे । खुशवक्त की 
छुट्टियाँ खत्म हो गई तो दिल्ली वापस आकर तिमारपुर के एक गाँव में टिक 
गए। 
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कॉलेज खुलने से एक हफ्ता पहले मेरी और खुशवक्त को जबदेंस्त 
लड़ाई हुई । उसने मुर्के खूब मारा । इतना मारा कि मेरा सारा चेहरा लहू- 
लुहान हो गया और मेरी बाँहों और पिडलयों पर नील पड़ गए । लड़ाई का 
कारण उसको वह मुरदार ईसाई मंगेतर थी जो न जाने कहाँ से टपक पड़ी 
थी और सारेशहर मे मेरे खिलाफ़जहदर उगलती फिर रही थी। भ्रगर उसका 
बस चलता तो मुझे कच्चा चबा जाती । यह चार सौ बीस लड़की महायुद्ध 
के दिनों में फोज में थी और खशवन्त को बर्मा के मोरचे पर मिली थी । 

खुशवकत ने जाने फिस तरह उसे उसके साथ शादी करने का वचन दे 
दिया था, पर मुभसे मिलने के बाद वह भझ्रब उसकी अंगूठी वापस करने पर 
तुला बठा था । 

उस रात तिमारपुर के सुनसान बंगले में उसने मेरे हाथ जोड़े और रो- 
रोक र मुभसे कहा कि मैं उससे विवाह कर लूँ अन्यथा वह मर जाएगा । 
मैंने कहा-ह रगिज नही, कयामत तक नही । मै शरीफ़ घराने की सैयदजादी 
हँ; भला मै उस काले तम्बाक्‌ के पिडे हिन्दू जाति के आदमी से शादी करके 
सानदान के माथे पर कलंक का टीका लगाती ! मैं तो उस सुन्दर और 
रूपवान किसी बहुत उचे मुसलमान घराने के कुल-दीप के स्वप्न देख रही थी 
जो एक दिन देर-सबेर बरात लेकर मुझे ब्याहने आएगा, हमारा आरसी 
मुगद्िफ टीगा, मै ठाठ-बाट से मायके से बिदा होकर उसके घर जाऊगी, छोटी 
ननदें दरवार्ज पर दहलीज रोककर अपने भाई से नेग के लिए भंगडेंगी । 
मीरासिने ढोलक लिये खड़ी होंगी | क्या-क्या कुछ होगा ! मैने क्या हिन्दू- 
मुस्लिम शादियों का परिणाम देखा नहीं था ! कइयो ने प्रगतिवाद या प्यार 
की भावना के जोश मे हिन्दुश्रों से शादियाँ रचाई और सालभर बाद जूतियों 
में दाल बटी ! बच्चों का जो भविष्य बिगड़ा वह अलग--न इधर के रहे 
न उधर के। मेरे इंकार करने पर खुशवकत ने जूते-लातों से मार-मारकर 
मेरा कचूमर निकाल दिया और तीसरे दिन उस डाइन काली वला कथरिन 
धमंदाप के साथ आगरे चला गया जहाँ उसने उस कमीनी लड़की से 
सिविल मरिज कर ली । 

जब मै नई टर्म शुरू होने पर होस्टल पहुँची तो इस हुलिए से कि मेरे 
सिर ओर मूह पर पट्टी बँबी हुई थी। अब्वा को मैंने लिख भेजा कि लैबोरेटरी 
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में एक एक्सपेरीमेण्ट कर रही थी कि एक खतरनाक--एसिड भक से 
उड़ा और उससे मेरा मुँह थोड़ा-सा जल गया। अब बिलकुल ठीक हूँ, आप 
बिलकुल चिन्ता न करे ! 

लड़कियों को तो पहले ही सारा किस्सा मालूम था, इसलिए उन्होंने 
श्रौपचारिक रूप से मेरी खर-ख़बर न पूछी | इतने बड़ स्केडल के बाद मुभेः 
होस्टल में रहने की अनुमति न दी जाती ; लेकिन होस्टलकी वार्डन खुशवबत- 
सिंह की गहरी दोस्त थी इसलिए सब खामोश रहे। इसके अतिरिक्त किसीके 
वास किसी प्रकार का प्रमाण भी न था। कॉलेज की लड़कियों को लोग यों 
भी खामखाह बदनाम करने पर तुले रहते है । 

मुझे वह वक्‍त अच्छी तरह याद है, जेसे कल ही की बात हो, सुबह के 
ग्यारह बजे होंगे । रेलवे स्टेशन से लड़कियों के ताँगे आकर फाटक में घुस रहे 
थे, होस्टल के लॉन पर बरगद के पेड़ के नीचे लड़कियाँ अ्पना-अ्रपना सामान 
उतरवाकर रखवा रही थीं। बड़ी चिल्ल-पों मचा रखी थी। जिस समय 
मैं अपने ताँगे से उतरी वे मेरा ढाठे से बँधा सफेद चेहरा देखकर इतनी 
ग्राइवयंचकित हुई जसे सबको सॉप सूंघ गया हो । मैने अ्रपना सामान चौकी - 
दार के सिर पर रखवाया और अपने कमरे की ओर चली गई। दोपहर 
को जब मैं खाने की मेज़ पर आकर बंठी तो उन कुलटाओं ने मुझसे इस ढग 
से श्रोपचारिक बातें शुरू की जिनसे भली भाँति यह प्रगट हो जाए की मेरी 
इस दुर्घटना का वास्तविक कारण उन्हें पता है और मुभे अपमानित होने 
से बचाने के लिए उसकी चर्चा ही नहीं कर रही हैं। उनमें से एक ने जो उस 
चाण्डाल चौकड़ी का केन्द्र और उन सबकी उस्ताद थी, रात को खाने की मेज 
पर निर्णय दिया कि मैं एक कामी स्त्री हूँ। मेरी जासूसों द्वारा यह सूचना 
तुरन्त ऊपर मेरे पास पहुँच गई जहाँ मैं उस समय अपने कमरे में खिड़की के 
पास टेबल लंम्प लगाए पढ़ाई में व्यस्त थी। और इस तरह की बातें तो 
अ्रब आम थीं कि एक मछली सारे जल को गन्दा करती है इसीलिए तो लड- 
कियों की बेपदेंगी आज़ादी ख़तरनाक है और ऊँची शिक्षा बदनाम है-- 
आदि-आदि । 

मैं अपनी सीमा तक शत-प्रतिशत इन बातों से सहमत थी। मैं स्वयं सोचती 
थी कि कुछ अच्छी-खासी, भली-चंगी, उच्च शिक्षा-प्राप्त लड़कियाँ आवारा 
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क्यों हो जाती है । एक विचारधारा थी कि वही लडकियाँ गश्रावारा होती हैं 
जिनके पास सूझ-वृभ बहुत कम होती है । मानव-मस्तिष्क कभी भो अ्रपनी 
बर्बादी को प्रोर जान-बुझकर कदम नहीं उठाएगा--लेकिन मैने तो अच्छी- 
खासी समभदार, तेजो-तर्रा र लड़कियों को आवारागर्दी करते देखा था। दूसरी 
विचारधारा थी कि--रुपये-१ से, ऐशो-आराम का जीवन, कोमती भंटों का 
लालच, रोमांस की खोज, साहसिक कार्य करने की अभिलाषा या मात्र 
उकताहट या पर्द के बन्धनो के बाद स्वतन्त्रता के वात्तावरण में प्रवेश कर 
पुराने बन्धनों से विद्रोह--- इस श्रावारगी के कुछ कारण है। ये सब बातें 
गवद्य होंगी, अन्यथा ग्रौर क्या कारण हो सकता है ? 

मै अपनी पहली तिमाही परीक्षा से छूटी थी कि खुशवक्त भी आरा पहुँचा । 
उसने मुझे लेबोरेटरी मे फोन किया कि मै निरूला में छः बजे उससे मिल मैंने 
ऐसा ही किया। वह कंथरिन को अपने माँ-बाप के पास छोड़कर एक सर- 
कारी काम से दिल्‍ली आया था। इस बार हम हवाई जहाज से एक सप्ताह 
के लिए बम्बई चले गए । 

इसके बाद हर दूसरे-तीस रे महीने मिलना होता रहा । एक साल बीत 
गया । इस बार जब वह दिल्‍ली आया तो उसने अपने एक निक्रटतम मित्र 
को मुझे लेने के लिए मोटर लेकर भेजा क्योंकि वह लखनऊ से लाहौर जाते 
हुए पालम पर कुछ घटों के लिए ठहरा था। यह मित्र दिल्‍ली के एक वहुत 
बड़े मुसलमान व्यापारी का लड़का था । लडका तो खेर नहीं कहना चाहिए, 
उस समय वह चालीस के पेटे में रहा होगा--बीबी-बच्चों वाला । ताड़-सा 
क़द । बेहद ग़लत अंग्रेजी बोलता था, काला, बदसू रत--विलकुल चिड़ीमार 
की शक्ल, होसो-हवास ठीक-ठाक । 

खुशवक्त इस बार दिल्‍ली से गया तो फिर कभी वापस न आया क्योंकि 
अब में फारूक़ की पत्नी बन चुकी थी । 

फारूक के साथ ग्रब मैं उसकी मंगेतर की हैसियत से बाक़यदा दिल्‍ली 
की ऊंची सोसायटी में शामिल हो गई । मुसलमानों में तो चार शादियाँ 
तक उचित है, इसलिए कोई बहुत बड़ी वात न थी; अ्रधात्‌ धर्म की दृष्टि 
से कि वह अपनी अनपढ़, अधेड़ उम्र की पर्दे की पत्नी के होते हुए एक पढ़ी- 
लिखी लड़की से शादी करना चाहता था, जो चार आदमियों मे ढंग से बैठ 


बत भाड़ की आवाज़ 8५ 


सके और फिर धनिक वर्ग में सब कुछ उचित है। यह ता हमारे मध्यवर्गीय 
समाज के ही नियम हैं कि यह न करो, वह न करो । लम्बी छटौटियों के दिनों 
में फ़ारूक़ ने भी मुझे खूब सर कराई--क लकत्ता, लखनऊ, अजमे र--कौन- 
सी जगह थी जो मैने उसके साथ न देखी। उसने मुभे हीरे-जवाहरात के 
गहनों से लाद दिया। अब्बा को लिख भेजती थी कि यूनिवर्सिटी के विद्या- 
थियों के साथ ट्र पर जा रही हैं या अम॒क स्थान पर साइंस कास्फ्रेन्स में 
भाग लेने के लिए मुझे बुलाया गया है; लेकिन साथ-ही-साथ मुर्भे अपनी 
शिक्षा का रिकार्ड ऊंचा रखने की धुन थी। फाइनल परीक्षा में मैंने बहुत 
ही खराय पर्च किए और परीक्षाएँ समाप्त होते ही घर चली गई । 

उन्ही द्विनों दिल्‍ली में गड़वड़ी शुरू हुई और लड़ाई-भगड़ों का भूचाल 
आ गया। फ़ारूक ने मुझे मेरठ पत्र लिखा कि तुम अविलम्ब पाकिस्तान 
चली जाग्रो, मैं तुमसे वहीं मिलेगा । मेरा पहले ही से यह इरादा था । श्रब्बा 
भी बेहद परेशान थे श्रौर यही चाहते थे कि इन हालात मे मैं हिन्दस्तान में 
न रुकू, यहाँ मुसलमान लड़कियों कि इज्णते निश्चित रूप से खतरे में है । 
पाकिस्तान अपना इस्लामी देश था, उसको तो बात ही वया थी। अब्बा 
जमीन-जायदाद वगरा के कारण श्रभी देश छोठकर नही जा सयते थे। मेरे 
दोनों भाई बहुत छोटे-छोटे थे और शअम्माँजान के स्वर्गवास के बाद अब्बा 
ने उनको मेरी फूफी के पास हैदराबाद दकन भेज दिया था। मेरा परिणाम 
निकल चुका था और मैं तीसरी श्रेणी में पास हुई थी । मेरा दिल टूट गया ! 
जब बलवों का जोर कुछ कम हुआ तो मै हवाई जहाज से लाहौर झा गई । 
फ़ारूक़ मेरे साथ आया । उसने यह कार्यक्रम वनाया था कि अपने कारोबार 
की एक ब्रांच पाकिस्तान में स्थापित करके लाहौर उसका हैड ऑफिस रखेगा, 
मुझे उसका मालिक बनाएगा और वही मुभसे शादी कर लेगा । वह दिल्‍ली 
छोड़ नहीं रहा था क्योंकि उसके बाप बड़े उदारवादी विचारों के आदमी 
थे। योजना यह बनी कि वह हर दूसरे-तीसरे महीने दिल्‍ली से लाहौर आता 
रहेगा। लाहौर में अफ़रा-तफ़री थी। यद्यपि एक-से-एक अच्छी कोठी अ्लॉट 
हो सकती थी लेकिन फ़ारूक़ यहाँ किसीको जानता न था। बहरहाल, संत- 
नगर में एक छोटा-सा मकान मेरे नाम भ्रलॉट कराके उसने मुझे वहाँ छोड़ 
दिया और मेरी देख -भाल, सहायता के लिए अपने एक दूर के रिश्तेदार कुट॒म्ब 
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को मेरे पास छोड़ दिया जो शरणार्थी होकर लाहौर आया था और मारे- 
मारे फिर रहा था। 

में जीवत के इस अचानक परिवतंतर से इतनी हक्‍की-बक्की थी कि 
मेरी समझ में न आता था कि क्‍या से क्या हो गया ! कहाँ ग्रविभाज्य भारत 
की वह भरपूर, दिलचस्प, रंगारंग दुनिया, कहाँ सन्‌! ४८ के लाहौर का वह 
छोटा ओर अँबेरा मकान ! देश त्याग ! अल्लाहों श्रकबर मैंने कैसे-क से 
दिल हिला देनेवाले दिन देखे हैं ! 

मेरा मस्तिष्क इतना खोखला हो चुका था कि मैंने नौकरी ढूंढ़ने की भी 
कोई कोशिश नहीं की । रुपये-पंसे की ओर से चिन्ता न थी, क्यों कि फ़ारूक़ 
मेरे नाम दस हजार रुपया जमा करा गया था ---सिर्फ दस हजार, वह स्वयं 
करोड़ों का आदमी था, लेकिन उस समय मेरी समझ मे कुछ न आ्राता था, 
अब भी नहीं ग्राता । 

दिन बीतते गए। मैं सुत्रह से शाम तक पलंग पर पड़ी फ़ारूक़ की मौसी 
या नानी, जो कुछ भी हो वे बड़ी थी, उनसे उनके देश-त्याग की आपत्तियों 
को रामकहानी और उनकी साबकाए-इमा रत के किस्से सुना करती और पान 
पर पान खाती या उनकी पढ़नेवाली बेटी को एलजबरा-ज्योमेट्री सिखाया 
करती । उनका बेटा बराए नाम फारूक के कारोबार की देखभाल कर रहा 
था। 

फारूक साल में पॉच-छः चक्‍कर लगा लेता। अ्रब लाहौर का जीवन 
धीरे-धीरे साधरण होता जा रहा था। उसके भ्राने से मेरे दिन कुछ अच्छी 
तरह कटते। उसकी मौसी बड़ प्रयत्न से दिल्‍ली के खाने तैयार करती। मैं मॉल 
के हेयर ड्रेसर के यहाँ जाकर अपने बाल सेट करवाती । शाम को हम दोनों 
जीमखाना क्लब चले जाते और वहाँ एक कोने की मेज़ पर बियर के गिलास 
सामने रखे फ़ारूक मुझे दिल्‍ली की घटनाएँ सुनाता। वह बेथके बोले जाता 
या कुछ देर के लिए चुप होकर कमरे में आनेवाली भ्रजनबी सूरतों को 
देखता रहता। उसने गादी की कभी कोई चर्चा नहीं की, मैने भी उससे 
नही कहा। मैं श्रब उकता चुकी थी । किसी चीज से कोई अन्तर नहीं पड़ता। 
जब वह दिल्‍ली चला जाता तो हर पन्द्रहवें दिन में मैं ग्रपनी कुशलता का पत्र 
और उसके कारोबार का हाल लिख भेजती श्रौर लिख देती की इस बार आए 
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तो कनॉट प्लेस या चॉदनीचोक की अमुक दुकान से अ्रमुक-भ्रमुक प्रकार 
की साड़ियाँ लेता आए क्योंकि पाकिस्तान में ऐसो साड़ियाँ नापैद हैं । 
एक दिन मेरठ से चाचा मियाँ का पत्र आया कि अब्बाजान का स्वगंवास 

हो गया--- 

“जब हमदे मरसल न रहे कौन रहेगा ? ” 

मैं मनोभावों से परिचित नहीं हूँ, लेकिन अब्बा मुझ पर जान छिड़कते 
थे। उनकी मृत्यु का मुझे बड़ा दुःख हुआ--सदमा पहुँचा। फ़ारूक़ ने मुझे 
बड़े प्यार से दिलासा-भरे पत्र लिखे तो तनिक ढारस बँधी । उसने लिखा, 
नमाज पढ़ा करो ! बहुत बुरा वक्‍त है। दुनिया में काली आँधी चल रही है, 
सरज डेढ़ बलम पर आया चाहता है । एक पल का भरोसा नहीं।' सारे 
व्यापारियों की तरह वह भी बड़ा धामिक और अन्धविद्वासी था। नियमपूर्वक 
अजमेर श रीफ़ जाता, निजूमियों, रम्मानों, पंडितों, सियानों, पी रों, फ़कीरों, 
शकुन-अ्रपशकुनों, स्वप्नों का परिणाम--श्रर्थात्‌ प्रत्येक चीज़ में विश्वास 
करता था। एकाध महीने मैंने नमाज भी पढ़ी लेकिन जब मैं सिजदा करती 
तो जी चाहता कि जोर-जोर से हंस । 

देश में साइंस की प्राध्यापिकाओों की बड़ी माँग थी। जब मुझे एक 
स्थानीय कॉलेजवालों ने बहुत विवश किया तो मैंने पढ़ाना शुरू कर दिया, 
यद्यपि टीचरी करने से मुझे सख्त नफ़रत है। कुछ समय बाद मुझे पंजाब के 
एक पिछड़े जिले के गल्से कॉलेज में बुला लिया गया। कई साल तक मैंने 
वहाँ काम किया। मुभसे मेरी शिष्याएँ प्राय: पूछतीं--हाए अल्लाहे तन्‌- 
वीर, श्राप इतनी प्यारी-सी हैं, आप अपने करोड़पति मंगेतर से शादी क्‍यों 
नहीं कर लेतीं ? ' 

इस प्रइन का स्वयं मेरे पास भी कोई उत्तर नहीं था । 

यह नया देश था, नये लोग, नया सामाजिक जीवन--यहाँ किसीको 
मेरे भूतकाल के बारे में पता न था। कोई भी भला आदमी मुभसे शादी 
करने को तेयार हो सकता था। (लेकिन भले आदमी, सुन्दर, सीधे-सादे 
सम्य लोग मुझे पसन्द ही नहीं आते थे, मैं क्या करती ! ) दिल्ली के क़िस्से 
दिल्ली ही में रह गए और फिर मैंने यह देखा है कि एक-से-एक हर्राफ़ा 
लडकियाँ प्रब ऐसी सदाचारिणी बनी हुई हैं कि देखा ही कीजिए स्वयं 
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एट्थ हरी राम और रानीखान के उदाहरण मेरे सामने थे । 

अ्रब फ़ारूक भी कभी-कभी आता । हम लोग इस तरह मिलते जंसे 
बीसियों साल के पुरानी विवाहित पति-पत्नी हैं जिनके पास सब-के-सब नये 
विषय ख़त्म हो चुके हैं और भ्ब शान्ति, विश्राम और ठहराव का समय 
है। फ़ारूक़ की बेटी की अ्रभी हाल ही में दिल्‍ली में शादी हुई है। उसका 
पति ग्रॉक्सफ़ोर्ड जा चुका है। पत्नी को स्थायी रूप से दमा रहता है। 
फ़ारूक़ ने अपने व्यवसाय की शाखाएँ बाहर कई देशों में फला दी है। 
नेनीताल में नया मकान बनवा रहा है । फ़ारूक़ अपने खानदान के क्रिस्से, 
व्यवसाय की बातें मुर्े विस्तार से सुनाया करता और मैं उसके लिए पान 
बनाती रहती ! 

एक बार मैं छुट्टियों में कॉलेज से लाहौर गई तो फ़ारूक़ के एक पुराने 
दोस्त सेयद वक़ार हुसेनखाँ से मेरी भेंट हुई। लम्बा क़द, मोटे-ताजे, काले 
तवे जेसा रंग, उम्र में पेतालीस के लगभग--श्रच्छे-खासे देव-पुत्र मालूम 
होते । उनको पहली बार मैंने नई दिल्‍ली में देखा था जहाँ उनका डांसिंग 
स्कूल था। ये रामपुर के एक शरीफ़ घराने के इकलौते बेटे थे; बचपन में 
घर से भाग गए। सरकसवालों और थियेटर कम्पनियों के साथ देश-विदेश 
घूमे--सिगापुर, हाँगकाँग, संघाई, लन्दन--जाने क्रहाँ-कहाँ । श्रनगिनत 
जातियों और नस्‍्लों की स्त्रियों से शादियाँ रचाई । उनकी वतंमान पत्नी 
उड़ीसा के एक मारवाड़ी महाजन की लड़की थी जिसको ये कलककत्ते से उड़ा 
लाए थे। बारह-पन्द्रह साल पहले मैंने उसे दिल्‍ली में देखा था। साँवली- 
साँवली-सी मँकले क़द की लड़की थी । उसकी शक्ल पर अजीब तरह का दर्द 
बरसता, मगर सुना था कि बड़ी पतिद्रता स्त्री थी । पति के दुव्येवहार से तंग 
आकर इधर-उधर भाग जाती लेकिन कुछ दिन बाद फिर वापस आ जाती । 
खाँसाहब ने कनॉट सरकस की एक बिल्डिग की तीसरी मंजिल में अंग्रेज़ी 
नाच सिखाने का स्कूल खोल रखा था, जिसमें वे, उनकी पत्नी, दो एँग्लो- 
इण्डियन लड़कियाँ---स्टाफ में शामिल थीं। महायुद्ध के दिनों में स्कूल पर 
धन बरसा । हर इतवार की सुबह वहाँ नृत्य हुआ करता । एक बार मैं भी 
खुशवक्त से साथ वहाँ गई थी। सुना था कि वक़ार साहब की पत्नी महा- 
सती अनुसूइया का श्रवतार हैं कि उनके पति श्राज्ञा देते हैं कि अ्मुक-भ्रमुक 
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लड़की से बहनापा गाँठो और फिर उसे मुभसे मिलाने के लिए ले श्राओ-- 
और वह नेकबरुत ऐसा ही करती । एक बार वह हमारे होस्टल भी आई 
और कुछ लड़कियों के सिर हुई कि वे उसके साथ चलकर बा रहखम्बा रोड 
पर चाय पीएँ । 

भारत-विभाजन के बाद वक़ार साहब, उनके कथनानुसार, लुट-लुटा- 
कर लाहौर आ पहुँचे थे और मॉल रोड के पीछे एक फ़्लेट अलॉट कराके 
उसमें अपना स्कूल खोल लिया था । शुरू-शुरू में तो कारोबार मन्दा रहा । 
दिलों पर तो मुर्दनी छायी हुई थी; नाचने-गाने का किसे होश था। इस 
फ्लैट में भारत-विभाजन से पूर्व श्रायंसमाजी हिन्दुश्नों का संगीत-विद्या- 
लय था । लड़की के फर्श का हॉल, बगल में दो छोटे-छोटे कमरे, गुसल- 
खाना, रसोईघर। सामने लकड़ी की बालकनी और टूटा-फूटा हिलता 
हुआ जीना । “भारत माता संगीत विद्यालय” का बोर्ड बालकनी के जंगले 
पर अ्रब तक टेढ़ा लटका हुआ था। उसे उतारकर “वक़ारज सकल ऑफ़ 
बालरूम एण्ड टेप डांसिंग” का बोडे लगा दिया गया। अमरीकन फ़िल्मी 
पत्रिकाओं में से काटकर जेन केली, फ़रीदास्टीयर, फ्रेंक सीनेटा, दोसंडे 
आदि के रंगीन चित्र हॉल की पुरानी और कमज़ोर दीवारों पर लगा दी 
गई और स्कूल चालू हो गया। रिकार्डों का छोटा-सा पुलन्दा खाँसाहब 
दिल्‍ली से साथ लेते आए थे। ग्रामोफ़ीन और संकंडहैंड फ़र्नीचर फ़ारूक़ से 
रुपया कर्ज लेकर उन्होंने यहाँ खरीद लिया । कॉलेज के मनचले नौजवान 
और नई ग्रमीर बनी सोसाइटी की नई फ़ेशनेबल बेग़मों को खुदा सलामत 
रखे, दो-तीन साल में उनका कारोबार खूब चमक गया । 

फ़ारूक़ की मित्रता के कारण मेरा और उनका सम्बन्ध कुछ भाभी 
और जेठ का-सा हो गया। वे प्रायः मेरी कुशल-क्षेम पूछने आरा जाते । उनकी 
पत्नी घंटों पकाने-राँधने, सीने-पिरोने की बातें किया करतीं। बेचारी मुभसे 
बिलकुल देव रानी जैसा स्नेह का व्यवहार करतीं। ये पति-पत्नी निःसंतान 
थे; बड़ा उदास, बेरंग, बेतुका-सा बेलगाव जोड़ा था । ऐसे लोग भी दुनिया 
मे मौजूद हैं । 

कॉलेज में नई भ्रमरीकी प्लेटनिक चढ़ी। प्रिसिपल से मेरा झगड़ा हो 
गया; श्रगर वह सेर तो मैं सवा सेर । मैं स्वयं कौन श्रब्दुलहुसेन तानाशाह 
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से कम थी। मैंने स्‍्तीफ़ा कॉलेज कमेटी के सिर पर मारा और फिर सन्त 
नगर लाहौर वापस आ गई। मैं पढ़ाते-पढ़ाते उकता चुकी थी । मैं वजीफा 
लेकर पी० एच-डी० के लिए बाहर जा सकती थी लेकिन इस इरादे को भी 
कल पर टालती रही | कल अमरीकनों के दफ्तर जाऊँंगी जहाँ वे वजीफ़े 
बाँटते हैं, कल ब्रिटिश कॉउन्सिल जाऊँगी, कल शिक्षा-मंत्रालय में स्कॉल र- 
हिप का प्रार्थना पत्र भेजूगी । 

ग्रधिकतर समय बीत गया--क्या करूँगी ? कहीं बाहर जाकर कौन- 
से गढ़ जीत लूँगी | मुझे जाने किस वस्तु की प्रतीक्षा थी, मुझे पता नहीं । 

इसी बीच एक दिन वक़ार भाई मेरे पास बड़े निराश होकर आए और 
कहने लगे, “तुम्हारी भाभी के दिमाग़ में फिर कीड़ा उठा । वह वीसा बन- 
वाकर हिन्दुस्तान चली गई है और अब कभी नही आएगी ! ” 

“यह कंसे---? ” मैंने तनिक लापरवाही से पूछा और उनके लिए चाय 
का पानी सस्‍्टोव पर रख दिया । 

“बात यह हुई कि मैंने उन्हें तलाक़ दे दिया। उनकी ज़बान बहुत बढ़ 
गई थी । हर समय टरं-टरं, टरं-टरं,---” फिर उन्होंने सामने बिछे पलंग पर 
बेठकर शुद्ध पतियोंवाले ढंग से अपनी पत्नी के विरुद्ध शिकायतों का दफ्तर 
खोल दिया, और स्वयं को निरपराध सिद्ध करने की कोशिश में व्यस्त रहे | 

मैं बेपरवाही से वह सारी कथा सुनती रही। जिन्दगी की हर बात 
एकदम बेरंग, महत्वहीन, श्रनावश्यक और निरथेक थी । 

कुछ समय बाद वे मेरे यहाँ आकर बड़बड़ाए, 'नौकरों ने नाक में दम 
कर रखा है| तुमसे कभी इतना भी नहीं होता कि आकर तनिक भाई के घर 
की दशा ही ठीक कर जाओ, नौकरों के कान उमेठो ! मैं स्कूल भी चलाऊँ 
भ्रौर घर भी ! ” उन्होंने इस ढंग से शिकायत-भरे स्वर से कहा ज॑से उनके 
घर का प्रबन्ध करना मेरा कतंव्य है । 

कुछ दिनों बाद मैं श्रपना सामान बाधकर वक़ार साहब के कमरों में 
जा पहुँची और नृत्य सिखाने के लिए उनकी अ्रसिस्टेण्ट भी बन गई। 

इसके महीने-भर बाद पिछले रविवार को वक़ार साहब ने एक मौलवी 
बुलवाकर अपने दो चिरकिटों की गवाही में मुभसे निकाह पढ़वा लिया । 

अरब मैं दिनभर काम-काज में व्यस्त रहती हूँ । मेरा रूप-सौन्दय्य भूत- 
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काल की राम-कहानियों में शामिल हो चुका है। मुझे शोर-शराबे, पार्टियाँ, 
हंगामे बिलकुल पसन्द नहीं लेकिन घर में हर समय चा-चा, किल्लियों और 
रॉक एंन रॉल का शोर मचा रहता है । बहरहाल, यही मेरा घर है । 

मेरे पास इस समय कई कॉलेजों में कमिस्ट्री पढ़ाने के श्रॉफ़र हैं मगर 
भला कहीं पारिवारिक धन्‍न्धों से फुरसत मिलती है । नौकरों का यह हाल 
है कि आज रखो, कल गायब। मैंने अधिक की अभिलाषा कभी नहीं की केवल 
इतना चाहा कि एक औसत दरजे की कोठी हो और सवारी के लिए मोटर 
ताकि आराम से आ-जा सके । समान स्तरवाले लोगों में लज्जित न होना 
पड़े । चार मिलनेवाले आएँ तो बिठाने के लिए ठीक-सी जगह हो, बस ! 

इस समय हमारी डेढ़-दो हजार रुपये की आय है जो दो--पति-पत्नी 
के लिए ज़रूरत से ज़्यादा है। आदमी अपने भाग्य से सन्तुष्ट हो जाए तो 
सारे-के-सारे दुःख अपने-आप मिट जाते हैं । 

शादी हो जाने के बाद लड़की के सिर पर छत-सी पड़ जाती है। श्राज- 
कल की लड़कियाँ जाने किस रो में बह रही है, किस तरह ये हाथों से निकल 
जाती हैं। जितना सोचो, श्रजीब-सा लगता है और ग्राश्चयं होता है । 

मैंने तो कभी किसीसे बनावटी प्यार तक नहीं किया। खुशवक्त फारूक़ 
आर इस पचास वर्षीय कुरूप और भौंडे ग्रादमी के अतिरिक्त, जो मेरा पति 
है, मैं किसी चौथे आदमी से परिचित तक नहीं । मैं शायद बदमाश तो नहीं 
थी। न जाने मैं क्या थी और क्या हूँ। रेहाना, सईदा, प्रभा और यह लड़की 
जिसकी आँखों में मुझे देखकर डर पैदा हुआ, शायद वे मुभसे ग्रधिक अच्छी 
तरह मुभसे परिचित हों ! 

अग्रब खुशवक्त को याद करने से फ़ायदा ? समय बीत चुका । जाने अश्रब 
तक वह ब्रिगेडियर मेजर जनरल हो चुका हो। आसाम की सीमा पर 
चीनियों के विरुद्ध मोर्चा लगाए बंठा हो या हिन्दुस्तान की किसी हरी-भरी 
सुन्दर छावनी के मंस में बठा मूँछों पर ताव दे रहा हो और मुस्कराता हो । 
शायद वह कब कश्मीर मोरचे पर मारा जा चुका हो ! क्‍या मालूम ! 

श्रँधेरी रातों में मैं चुपचाप आँखें खोले पड़ी रहती हूँ । विज्ञान ने हमें 
वर्तमान युग के बहुत-से रहस्यों से परिचित करा दिया है। मैंने कैमिस्ट्रो पर 
ग्रनगिनत किताबें पढ़ी हैं, पहरों सोचा है। पर मुझे बड़ा डर लगता है । 

खुशवन्तसिंह ! खुशवन्तसिह तुम्हें ग्रब मुभसे मतलब ? 


कृष्णचन्द्र 


“क्ृष्णचन्द्र आज का सर्वश्रेष्ठ उर्द-कहानीकार है ! 
“क्ृष्णचन्द्र के पास सिफफ़ स्टाइल है ! 
“क्ृष्णचन्द्र गद्य नहीं पद्य लिखता है ! “ 

“क्ृष्णचन्द्र के पास कहने को कुछ नहीं, वह तो कम्यूनिज़्म का प्रचा- 
रक है। ; 
“क्ृष्णचन्द्र ने कमल-पंखुरियों की शादी अंगारों से कराई है £ 

वे नये विभिन्‍न मत हैं जो कृष्णचन्द्र के नाम के पूर्व विशेषण की तरह 
लगाए जाते हैं । 

क्ृष्णचन्द्र की कलम की नोंक इतनी तेज है कि वे जिसे छूते हैं वह 
उसका बाहर-भी तर खोलकर सामने रख देती है, फिर गोप्य कुछ भी नहीं 
रह जाता । 

कृष्णचन्द्र को समाज, राजनीति, धर्म--जहाँ भी बुराई दिखाई दी 
उन्होंने उसके खिलाफ़ बगावत की है। उन्होंने युग-सत्य की नब्ज़ पर हाथ 
रखकर न सिर्फ़ वास्तविकता को जाना-समभा है, वरन्‌ उसका सही उप- 
चार भी किया है। दिशा-निर्देश भी किया है। कृष्णचन्द्र कभी अपने मार्ग 
से भटके नहीं हैं । 

कृष्णचन्द्र उर्दू के एकाकी ऐसे लेखक हैं जिनके पास दृष्टि भी है और 
दृष्टिकोण भी | उनके पास वह पारस है जिसमें लोहे को सोना बनाने को 


शक्ति है । 
“चौराहे का कुझ्राँ! कृष्णचन्द्र की होली का एक और नया प्रयोग है--- 


लेकिन मात्र प्रयोग नहीं--उसने भारत की एक ज्वलंत समस्या कुआ्ारी माँ 

की समस्या की ओर इंगित किया है--- तेरा बच्चा तुभे वापस मिल जाएगा, 

लेकिन उसी समय जब कोई क्‌ँग्रारी इस कुएँ पर आएगी और इस कुएं की 

जगत पर भुककर उस दूसरे बच्चे को आवाज़ देगी और श्रपना बेटा कहकर 
पुक्ारेती | 


छः 
कृष्णचन्द्र 


चौराहे का कुआँ 

मेरा बच्चा बीमार था। मेरा भ्रनुमान था कि वह मर रहा है। लोगों ने 
कहा “अगर तुम इसे चौराहे के कुएँ पर ले जाश्नो और उस कुएँ का एक घूंट 
पानी उसके गले में डाल दो, तुम्हारा बच्चा बच जाएगा ।” 

मैंने पूछा, “चौराहे का कुआँ कहाँ है ? ” 

वे बोले, “वह कहीं नहीं गाँव में है ! ” 

“कहीं नहीं गाँव कहाँ है ? ” पूछा । 

हमारे गाँव के सबसे बुड्ढे वंद्य ने कहा, “तुम यहाँ से वहाँ जाओश्रो, 
वहाँ से जहाँ जाग्नो, जहाँ से तहाँ जाओ्रो श्ौर जब तुम तहाँ पहुँचोगे तो वहाँ 
से कहाँ को मुड़ जाना, बिल्कुल सामने तुम्हें कहीं नहीं गाँव मिलेगा । उसके 
बीच में चोराहे का कुआँ है। 

मैंने वेद्य का धन्यवाद किया, बच्चे को गोद में उठाया और अपने गाँव 
से बाहर निकल खड़ा हुआ । 

में यहाँ से वहाँ गया, कहाँ से जहाँ गया, जहाँ से तहाँ गया और तहाँ 
पहुँचकर मैं जब कहाँ को मुड़ा तो मुझे श्रपने सामने चार सड़कें दिखाई 
दीं-. 

एक लाल सड़क थी । 

एक नीली सड़क थी । 

एक काली सड़क थी । 

एक सफेद सड़क थी । 

श्रौर इन चारों सड़कों को काटते हुए मंडलाकार रूप में वह कहीं नहीं 
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गाँव बसा हुमा था । और इस गाँव के मध्य में चौराहे का कुआ्आँ था । 

चौराहे के कुएँ पर बहुत-से लोग जमा थे--पुरुष और स्त्रियाँ, बूढ़े 
और बच्चे बहुत-से लोग एकत्र थे---एक मेला-सा लगा था और उन लोगों 
में इधर-उधर घूमता हुआ एक लम्बे डीलडौल का सफेद बालोंवाला वृद्ध 
अत्यन्त सुन्दर और शीलवान लगता था।। प्रत्येक व्यक्ति उसे सम्मान दे रहा 
था, और वृद्ध उनका आदर अभिवादन स्वीकार करते हुए बड़े शायराना 
अन्दाज़ से अपनी बाहों को ऊपर-नीचे घुमाता था -ऐसी शायरी जो सिर्फ़ 
फलों से लदी शाखों में होती है । 

वृद्ध ने मुभसे पूछा, “तुम इस गाँव में श्रजनबी हो ? ” 

मैंने श्रादर से सिर भुका दिया। 

वृद्ध ने पूछा, “तुम कहाँ से आए हो ? 

“मैं यहीं कहीं गाँव से आया हूँ । मेरा बच्चा बीमार है और वेद्यजी ने 
कहा है--प्रगर मैं अ्रपने बच्चे को चौराहे के कुएं का एक घूँट पानी पिला 
दूँ तो मेरा बच्चा बच जाएगा। 

“पानी से क्या होगा ? वृद्ध ने बड़े निराशा-भरे स्वर से पूछा । 

“पानी में बड़ी शक्ति है बाबा ! 

“ग्राग में बड़ी शक्ति है बेटे ! “ 

“भ्राग और पानी दो ही बड़ी शक्तियाँ है बाबा ! झ्राग जो मनुष्य के 
दिल के श्रन्दर है; पानी, जो उसकी ग्राँख में है। जिस काम को झाग पूरा 
नहीं कर सकती, उसे पानी पूरा कर देता है, ऐसा वेद्यजी ने कहा था |” 

वृद्ध मेरी बात सुनकर मुस्कराया, मेरे कन्धघे पर हाथ रखकर बोला, 
“तुम्हारे गाँव का वेद्य बड़ा समभदार मालूम होता है, मगर अ्फ़सोस, इस 
वक्‍त तुम्हें इस कुएँ से एक बूंद भी पानी महीं मिल सकता । 

“क्यों ? 

“देखते नहीं हो हम कुग्नों साफ़ कर रहे है ! “ 

सहसा ठीक उसी समय एक पनड॒ब्बे ने बाहर निकलकर जाल को कुएँ 
के बाहर उलट दिया । जाल से बहुत-सा कीचड़ ज़मीन पर बिखर गया। 
एकदम बहुत-से लोग उस ओर दोड़ पड़ और ं दोनों हाथों से उस कीचड़ में 
कुछ टटोलने लगे, मगर उन्हें कीचड़ में से कुछन मिला | पनड॒ब्बे ने खाली 
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जाल को हाथ म॑ लेकर फिर कुएँ मे छ्लाँग लगा दी । 

यह पनड॒ब्बा कया ढंढ़ रहा है ? ” मैंने वृद्ध से पूछा । 

“कुछ ढूंढ़ नहीं रहा, वृद्ध ने उत्तर दिया, “यह कुएँ का गन्दा कीचड़ 
बाहर निकालकर फेंक रहा है। जब सारा कीचड़ बाहर निकल आएगा तो 
कुआँ साफ़ हो जाएगा। फिर तुम इसका पानी अपने बच्चे को पिला सकते 
हो! 

मैं बच्चे को लिये हुए किनारे पर खड़ा हो गया। पनड्ब्बा जाल को 
लिये हुए बाहर निकला, उसने कीचड़ नीचे ज़मीन पर बिखेर दी। कीचड़ 
मं से एक कंघी निकली । 

पनड॒ब्बे ने पूछा, “यह कंघी किसकी है ? 

एक नवविवाहिता लड़की ने शरमाते हुए पनडब्बे के हाथ से कंघी ले 
ली और फिर अपने पति के कंधे पर भूक गई | उस लड़की के बाल सुनहरे 
और लम्बे थे, चेहरे का रंग गेहुँआ।, आँखें बडी-बड़ी और भूरी ! कभी-कभी 
जब उनमें श्रॉस आ जाते तो प्रातःकालीन लालिमा की तरह वे चमक 
उठतीं । 

“याद है ?” वह अपने पति से धीरे-से बोली और उसकी उँगलियाँ 
कंघी पर फिरने लगी जेसे कंधी का प्रत्येक दाँता समय का एक मधुर क्षण 
हो, जो अब कभी वापस न आएगा । 

“यांद है।” उसके युवा पति ने धीरे-से कहा और वह स्वप्नों में खो 
गया । इसी कुएँ के किनारे उसने अ्रपनी शरमीली को पहली बार देखा था 
जब वह स्नान करने से पहले अ्रपने सुनहरी बालों में कंघी कर रही थी श्ौर 
वह प्यासा था और उसने इसी कुएं पर अपना थोड़ा रोककर पानी माँगा 
था। 

पानी ! 

पानी में बड़ी शक्ति है ! 

पानी में बड़ा प्यार है ! ु 

युवा पति ने अपनी नवविवाहिता पत्नी से कंधी लेकर उसे अपने होंठों 
से लगाया, फिर उसे अ्रपनी जेब में रख लिया । लड़की ने उसे पानी पिलाने 
से पहले कंधी कुएँ की जगत पर रख दी थी। उसके सुनहरे बाल उसके कंधों 
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पर बिखर गए थे और जब वह पानी पिलाकर पलटी थी तो युवक ने उसका 
हाथ पकड़ लिया था और उसी खींचा-तानी में कंधी उछुलकर कुएँ में जा 
गिरी थी। 

“याद है ?” 

किसे याद न होगा हाथों का वह पहला स्पशे, जब कंघी कुएँ में गिर 
गई थी, जब निगाह दिल में उतर गई थी, जब बालों की प्रत्येक किरण सूये 
बन गई थी । किसे याद न होगा ? 

पनडुब्बा फिर बाहर निकला | बाहर निकलकर फिर उसने जाल उलट 
दिया | इस बार उसमें से एक लम्बी छरी निकली । 

उज्ज्वल बालोंवाले वृद्ध ने छरी को हाथ में लेकर पूछा, “यह छरी 
किसकी है ? ” 

कुछ क्षण उस भीड़ में से कोई न बोला---सब उस छुरी को पहिचानते 
थे। उस छरी की मूंठ हाथी दाँत की थी और वह बहुत ही सुन्दर थी । यह 
छुरी जिस नवयुवक की थी वह भी इस जनसमूह में खड़ा था और सब 
लोग उसकी ओर देख रहे थे, क्योंकि सबको ज्ञात था कि उसने उस अत्या- 
चारी थानेदार को समाप्त कर दिया था, जो उनके गाँव की बहू-बेटियों की 
इज़्जत लूटता था। मगर नवयुवक के विरुद्ध कोई प्रमाण नही मिल सका 
था और पुलिस का मुक़दमा खारिज हो गया था, और जिसने गाँव की 

इज्जत लूटी थी उसका नामोनिशान प्ृथ्वी-तल से मिट चुका था। पानी 

की लहरों ने इस छरी को लोगों की दृष्टि से इस तरह छुपा लिया था जिस 
तरह माँ अपने अपराधी बेटे को अपने श्राँचल में छपा लेती है । 

पानी में बड़ी शक्ति है ! 

पानी जो प्रतिशोध है ! 

उस यवक की अाँखें लाल हो गईं। सहसा उसने आ्रागे बढ़कर वद्ध के 
हाथ से छुरी अपने हाथ में लेकर अपने कमरबन्द में खोंस ली और गे व 
अ्रभिमान से उसकी माँ ने उसका हाथ पकड़ लिया । 

पनड्ब्बा फिर जाल बाहर लाया। इस बार काली कीचड़ में हाथी 
दाँत की बहुत-सी चड़ियाँ थीं। 

गाँव की सबसे युवा विधवा धीरे-धीरे सिसकने लगी, क्योंकि शादी के 
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दिन उसके दूल्हे ने जहर खा लिया था । उसके दूल्हे ने इसलिए ज़हर खाया 
था क्‍योंकि उसे दूसरे गाँव की लड़की से प्रेम था--वह लड़की जो कभी 
उसकी न हो सकी थी। सुहागरात को अपने सामने अपने पति की लाश 
देखकर वह लज्जामयी और शरमीली चीख़कर बाहर भाग गई थी और 
उसने अपनी सारी चड़ियाँ उतारकर फंक दी थीं। 

वृद्ध चुपचाप खड़ा रहा''' 

वह विधवा युवती धीरे-धीरे आगे बढ़ी और भुककर एक-एक चूड़ी 
को बड़ी सावधानी से अपने आँचल में सहेजने लगी जेसे वह अपनी अश्रनदेखी 
कामनाएँ गिन रही हो । सब चड़ियाँ उठाकर उसने अपने आँचल में डाल 
ली और फिर सिर भुकाए हुए वहाँ से चली गई । उसके जाने के बाद भी 
लोग बड़ी देर तक चुपचाप खड़े रहे । 

वृद्ध ने कहा, “यह हमारे पुरखों का कुआँ है, यह हमें जीवन भी देता 
है शौर मृत्यु भी । इस कुएँ से कोई नही बच सकता ।” 

सहसा पनडब्बा फिर बाहर निकला, इस बार उसका चेहरा नीला पड़ 
गया था और छाती जोर-ज्ोर से धड़क रही थी । अब मालूम हुश्रा था 
जैसे वह बहुत दूर नीचे अ्रथाह पानियों में से कुछ ढूंढकर लाया है । 

पनड्ब्बे ने बड़ी सावधानी से जाल को खोला। इस बार जाल में 
कीचड़ कम, रेत अ्रधिक था । इस रेत में एक नन्‍्हें बच्चे का शव था । 

एकाएक सब लोग दो क़दम पीछे हट गए ओर ध्यान से बच्चे के शव 
को देखने लगे। उन सबकी आँखें आइचये से फटी-फटी थीं। उज्ज्वल 
कान्तिमय मुखवाले वृद्ध ने उस निष्प्राण बच्चे को अपने दोनों हाथों में 
ऊपर उठा लिया और बोला, “यह बच्चा किसका है ? 

कोई नहीं बोला ! 

कोई आगे नही बढ़ा ! 

पुरुषों के चेहरे पीले पड़ गए थे, विवाहिता स्त्रियों ने घँघट काढ़ लिए 
थे, कआा री युवतियों की श्राँखे नीची थीं । 

“यह बच्चा किसका है ?” उज्ज्वल कान्तिवाले वृद्ध ने कुछ कठोर 
स्वर में फिर पूछा । 

सब एकदम चुप, सन्‍न कुएँ के चारों शोर घेरा बाँधे खड़े थे, किसीने 
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कोई उत्तर न दिया। किसीने उस बच्चे को भ्रपना न कहा । 

वृद्ध ने मुर्दा बच्चे को पनडब्बे को सौंपते हुए बड़े दुःख के साथ कहा, 
“पनड॒ब्बे ! इस बच्चे को वापस कुएँ में डाल दो ! ” 

फिर वह मेरी श्र बड़ी खेद और दु'ख-भरी निगाहों से देखते हुए 
बोला, “अतिथि ! मुझे अत्यन्त खेद है कि श्रब यह कुआँ कभी साफ़ न हो 
सकेगा, तुम अपने बच्चे को इसका पानी पिलाकर उसे जीवन नदे 
सकोगे''' ।” 

पनडब्बे ने मुर्दा बच्चे को कुएँ में डाल दिया । 

सहसा मेरी गोद से मेरा बच्चा उछलकर कुएं की ओर भागा-- 

“ठहरो ! ठहरो, मैं इस बच्चे से खेलूँगा ! 

और इससे पहले कि मैं भ्रागे बढ़ , मेरे बच्चे ने कुएं में छुलॉग लगा दी। 

मेरा बच्चा ! मेरा बच्चा !” कहते हुए मैं आगे बढा, मगर गाँव के 
लोगों ने मुझे रोक लिया । 

“देखते नहीं हो ? ” मैंने कललाकर कहा, “मेरा बच्चा इस कुएँ में चला 
गया है । 

“वह उस दूसरे बच्चे से खेल रहा है,” उज्ज्वल कान्तिवाले वृद्ध ने 
धीरे-से कहा । 

मैंने कुएं में फाककर कहा, “बेटा ! बेटा, वापस था जाओो ! ” 

कुएँ से एक विषेली हँसी की श्रावाज्ञ आई, जसे कुएँ में पानी न हो, 
जहर के भाग-ही-भाग हों, जो इस कुएँ से उबलकर सारे संसार की तरा- 
इयों, घाटियों और मंदानों में फेल रहे हों । 

लोग मुभे वहाँ से खींचकर श्रलग ले गए। मैंने दोनों घुटने टेककर वृद्ध 
के कुर्ते का पलला पकड़ लिया और गिड़गिड़ाकर बोला, “मेरा बच्चा ! 
बाबा, मेरा बच्चा मुझे वापस दे दो ! मैं स्वयं चलकर तुम्हारे कुएँ के पास 
ग्राया हूँ, मेरा बच्चा मुझे वापस मिल जाए ।” 

“मिल जाएगा, वृद्ध सीधा तनकर खड़ा हो गया और उसकी आँखों 
में एक विलक्षण-सी प्रकाश-किरण झा गई। धीरे-धीरे, लेकिन बड़ी दृढ़ता 
से वह बोला, "तेरा बच्चा तुझे वापस मिल जाएगा, लेकिन उसी समय जब 
कोई कुंआ री इस कुएं पर श्राएगी श्रौर इस कुएँ की जगत पर भुककर उस 
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दूसरे बच्चे को आवाज़ देगी और उसे भ्रपना बेटा कहकर पुकारेगी; उसी 
क्षण तुम्हें तुम्हारा बच्चा मिल जाएगा ।” 

मैं वहाँ से उठा और गाँव की स्त्रियों के पास गया । 

“मेरा बच्चा मुझे दे दो ! 

विवाहिता स्त्रियों ने अपने घूँघट लम्बे कर लिए और मेरी ओर पीठ 
करके खड़ी हो गई । 

“मेरा बच्चा मुझे दे दो | ” 

कुँग्रारियों ने अपने मूंह फेर लिए। उनके होंठ नीले थे और पलकें 
आँसुभ्रों से थरथ रायी हुईं। 

“मेरा बच्चा मुझे दे दो ! ” 

बूढ़ी स्त्रियाँ घणा से अद्टहास कर उठीं। वे घृणा से हँस सकती थीं, 
क्योंकि उनकी कोख अन्धी हो चुकी थी। 

मैंने अपने दोनों हाथों में श्रपना चेहरा छिपा लिया ताकि वे लोग मेरे 
गालों पर गिरते हुए मेरे आँसू न देख सके । 

बहुत देर बाद जब मैंने अपने चेहरे से अपने हाथ हटाए तो वहाँ कोई 
न था। मैंने देखा कि मैं उस गाँव में श्रकेला हूँ, जो कहीं नहीं है, उस कुएँ 
की जगत पर खड़ा हूँ जो हर चौराहे पर है और उस कुँआ्रारी माँ की प्रतीक्षा 
कर रहा हूँ जो एक दिन मेरे बच्चे की जान बचाने के लिए उस कुएं पर 
झाएगी । 


ख़दीजा मस्तूर 


मध्यवर्ग के कृत्रिम जीवन, उसके खोखले रीति-रिवाज़, उसके प्रमान- 
वीय व्यवहार का जितना भावपूुर्ण, जीता-जागता और सशक्त चित्रण 
खदीजा मस्तूर ने किया है, उतना कम लेखक कर पाए हैं । जहाँ मण्टो, 
क़ासमी और महेन्द्रनाथ निम्नवर्ग के चित्रण में ग्रपना सानी नहीं रखते, उसी 
प्रकार मध्यवर्गीय समाज का मन छू लेनेवाला चित्रण खदीजा की विशेषता 
है । 

वे इस समाज की विडम्बनाओं पर हँसना चाहती है, लेकिन आँसू साथ 
चले आते हैं; वे उनकी दशा पर रोना चाहती हैं, लेकिन व्यंग्य प्राणों तक 
को बींध देता है। ख़दीजा अपनी ओर से कुछ नहीं कहतीं---उनके शब्द 
बोलते हैं, परिस्थितियाँ पुका रती हैं, विवशताएँ सिसकती हैं--लेकिन मध्य- 
वर्गीय समाज अपना बनावटी, झूठा खोल उतारने को तैयार नहीं--उसे 
जीवन नहीं, श्रावरण चाहिए; जबकि खदीजा उसे जीवन देना चाहती हैं, 
नक़ाब को उतार फेंकना चाहती हैं । 

अभागा' एक आदमी की कहानी नहीं, एक वर्ग की भी नहीं, पूरे समाज 
का लेखा-जोखा है । 


सात 
ख़दीजा मस्तुर 





अमभागा 


रिज़वान मियाँ बड़ी मुस्तेदी से झागे-आगे थे । घर में और किसीको 
होश नहीं था । हट्टे-कट्टे नौजवान की लाश आँगन में सामने रखी थी । बरामदे 
में सम्बन्धी स्त्रियों का जममघट था। भाभीजान को बार-बार बेहाशी के 
दोरे पड़ रहे थे। बड़े भेया अपने बेटे की लाश के पास ऐसे बंठ थे जैसे स्वयं 
भी मर गए हों । दोपहर ही की तो बात है, जब सञ्मादत मियाँ भले-चंगे घर 
से निकले, कार में बंठे और अपने दोस्त से मिलने चल दिए। बेचारे का 
पाँचवें-छठे महीने तो आना होता था । नौकरी ही ऐसी थी कि एक दिन की 
छुट्टी में भी नुक़सान-ही-नुक़सान था । रात-रात-भर अपनी लम्बी-सी सेकेंड- 
हेंड कार में चलते और सुबह तड़के-तड़के ग्रम्माँ-अब्बा का कलेजा ठण्डा कर 
देते। दो-तीन बजे तक आने-जानेवाले सगे-सम्बन्धियों का ताँता बँधा 
रहता । सबसे चहक-चहककर मिलते, गप्पें हाँकते श्रौर फिर अपने दोस्त से 
मिलने चले जाते । पुरानी दोस्ती थी; अपने शहर आते तो तड़प उठते, याद 
ग्राही जाती । दो-तीन घंटे उधर भी बिताते और रात के खाने के बाद 
सफ़र पर चल देते | लेकिन इस बार वापसी भाग्य में नहीं थी। उनकी 
श्रम्माँ रात के खाने का प्रबन्ध कर रही थीं कि रिज़वान मियाँ खून से लथ- 
पथ लाश लिये श्रा पहुँचे। यह सब अ्रचानक हुआ श्र माँ-बाप के कलेजे 
फट पड़े । पहलौठी की संतान और वह भी ऐसी कमाऊ कि सारे खानदान 
की नाक ऊँची कर दी । सारे सम्बन्धी उन्हें ग्रपणा दामाद बनाने के लिए 
जाल बिछाते, पर अम्माँ-गब्बा को कोई रिश्ता ही पसन्द न श्राता। उधर 
लोगों का यह हाल कि बस चलता तो अपनी-अपनी बेटियों को शो-केस में 
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सजाकर सम्रादत मियाँ के सामने पेश कर देते । खेर ! ये तो माँ-बाप की 
अभिलाषाएँ थीं । एक बार तो रिजवान मियाँ की बेटी ने स्वयं ही सञ्मादत 
मियाँ के सामने आकर, सस्ती-सस्ती हरकतें शुरू कर दीं। रिजवान मियाँ 
की भाभी ने देखते ही ताड़ लिया । चोटी-से पकड़कर दो थप्पड़ लगाए और 
रिज़वान मियाँ को बुलाकर साफ़-साफ़ कह दिया कि ज़रा अपनी बेटी को 
समभाझ्रो कि इसकी क्‍या हैसियत है। खबरदार ! भ्रब कभी इधर भह न 
करना; उधर ही कही बेयरों-खानसामों में श्रपनी बेटी का दूल्हा तलाश 
करो ! 

रिज़वान मियाँ सिर कुकाए सब-कुछ सुनते रहे और उनकी बेटी फुसुर- 
फुसुर रोती रही । कितनी मुश्किल से तो बेचारी को यहाँ आने को रेशमी 
जोड़ा पहनने को मिला था। पॉच-छः दिन तक मुहल्ले के सारे घरों में 
भिखारिनों की तरह चक्कर काटती रही थी--मॉगती हुई--'शादी में जाना 
है, बस दो घण्टे बाद वापस कर दूंगी ।' १राये जोड़े पर आॉँसुओं के असंख्य 
धब्बे पड़ गए थे । 

इस मामले में दोष तो रिज़वान मियाँ का था। पचासों बार श्रपनी 
पत्नी और बेटी के सामने कहा था--बड़े भेया तो सञ्रादत के लिए इसी 
घर को पसंद करते हैं, पर मैं राजी नही हूँ । रिश्तेदारों में शादी ठीक नहीं 
होती, मनों में मेल श्रा जाता है । खुदा वह दिन न लाए जो बड़े भेया के मन 
में मेरी ओर से मेल आए ।” पत्नी तो ऐसी बातें सुनकर चुप रहती पर बेटी 
से चुप न रहा गया । अपना दूल्हा देखने को निकल पड़ी और रोते-रोते बेहाल 
हो गई। रिज़वान मियाँ बड़ी देर तक नत-मस्तक बंठे रहे और फिर बेटी 
के सिर पर हाथ फेरते हुए, उसे साथ लेकर चले गए । मारे आइचये के भाभी 
की श्राँखें खुली-की-खुली रह गई। 

“भई, हद है बेहयाई की ! ” 

“शायद रिज़वान साहब का इरादा है कि बेटियों से पेशा शुरू करा 
दें।” सआमादत मियाँ रिज़वान मियाँ को कभी चचा न कहते थे । 

झग्रौर ग्राज वही रिज़वान मियाँ सड़क पर उनकी लाश पड़ी देखकर 
चीख पड़े थे--“हाय यह तो मेरा भतीजा है। भरे, मैं ज़िन्दा हूँ कि तुमे 
इस हाल में देख ! ” रिज़वान मियाँ खून से लथपथ लाश से लिपट गए थे । 
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भीड़ का दिल भी भर श्राया था। 

आज सझादत मियाँ को जाने क्या हुआ था कि जब अपनी पेशेवर दोस्त 
के यहाँ से लौट रहे थे तो एसे मस्त हुए कि सामने से आती हुई इतनी बड़ी 
बस भी न दिखी | जाने कब तक खन और मिट्टी में लिथड़े पड़े रहते, पर 
उधर रिज़वान मियाँ जा निकले। भागे-भागे बड़े भया के घर गए । फिर 
लाश को घर ले जाने का स्वयं प्रबन्ध किया और अब अपने बडे भैया के 
पास खड़े थे। घंटाभर पुलिस से कक-भक करके आए थे--क्‍्या फ़ायदा 
होता पोस्टमार्टम से ? वैसे ही सारा शरीर चिथड़े-चिथड़े हो गया था। 

रिज़वान मिर्याँ के इन कामों से कुटुम्ब के सारे लोग उनके कृतज्ञ दिखते 
थे। “भ्रगर रिजवान मियाँ वक्‍त पर न पहुँच गए होते तो लाश न जाने कब 
तक सड़क पर पड़ी रहती ।” रिज़वान मियाँ ऐसी बातें सुन-सुनकर अपनी 
भुकी हुई गर्दन ऊँचा करते जा रहे थे । उस दिन तो दो दिन के उपवास की 
कमजोरी में भी कमी लग रही थी | वे तो यह भी भूल गए थे कि उनके 
बीवी-बच्चे भूख से निढाल हो रहे थे और वे काम की खोज में निकले थे । 
बड़े भैया के पास खड़े होने का यह पहला श्रवसर था । दिल बल्लियों उछल 
रहा था । 

“बड़े भेया आप जरा सक्न से काम लें । वे बार-बार बड़े भेया पर भुक- 
भुककर कह रहे थे और वे इस तरह गुम-सुम बेठे थे जेसे कुछ सुन ही न रहे 
हों । उधर भाभी पछाड़ खा रही थीं । 

“अरे भई, कोई भाभी को अच्छी तरह सँभाले ।” रिज़वान मिर्याँ ने 
कहा श्रौर औरतों की भीड़ में घुस पड़े । 

“खुदा के लिए भाभी, स्वयं को सेभालिए !” 

“अरे रिज़वान, तुम मेरे बच्चे को लाए थे ? तुमने मेरे बच्चे को धूल 
से उठाया था ? उस समय वह जीवित था ? तुमने उसे जीवित देखा था ? 
“““झरे मेरे पास श्राओ, मैं तुम्हारी श्राँखें चूम लूँ ! 

भाभी तो ज॑ंसे पागल हो गई थीं | लेकिन रिज़वान मिर्याँ ने बिलकुल 
ही हाथ-पाँव ढीले छोड़ दिए। टुकुर-टुकुर भाभी का मुंह ताकने लगे । जी 
चाहता था कि भाभी के चरणों पर सिर रख दें। ग्राखिर तो श्राज उन्होंने 
अ्रपने देवर को देवर समझा ! जब चोट लगती है तो श्रपने ही याद प्राते हैं। 
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खुदा जन्नत में जगह दे सआ्यदत मियाँ को, जिन्होंने यह इज्ज़त दी। यह 
सोचते हुए उनकी आँखों में श्रॉस श्रा गए । 

“हाँ भई, खुदा भला करे रिज़वान मियाँ का, जिन्होंने सआ्लादत मियाँ 
को छाती से लगाकर घर पहुँचाया । हाय, कैसी जवान मौत ! श्रभी तो 
सेहरे के फूल खिलने थे।” चचीजान आँसू पोंछ रही थीं । 

रिज़वान गमियाँ ने बड़े गये से उनकी ओर देखा। अल्लाह तेरा शुक्र 
है ! तू जिसे चाहे जिसे इज्जत बख्शे और जिसे चाहे घूरे से उठाकर सिंहासन 
पर बंठा दे। तूने ही मुझे अपने प्यारों से मिला दिया ! ” रिजवान मियाँ 
भी आँसू पोंछने लगे । 

“अरे रिजवान, मेरे बच्चे ने मेरे लिए कुछ कहा भी था ? उसने 
ग्रभागी माँ को याद भी किया था ? ग्रे, मेरे मौला ! ” 

“ग्रोफ़ ! क॑ंसे मीठे बोल ! ” रिजवान मियाँ खोकर रह गए। भाभी 
का रुदन घूंघरुओं की कनकार लग रहा था। 

सारे जीवन में तो कभी ऐसे बोल नहीं सुने थे। हर श्रोर दुर-दुर, 
हट-हट ! 

रिजवान मियां के अब्बा को जाने क्‍या सूफी कि शादी के पाँच साल 
बाद अपने घर की युवा नौकरानी पर राल टपका बेठे । अ्रल्लाहवाले आदमी 
थे। यों गन्दगी उछालना उनके बस की बात नहीं थी । हाँ, क्ायदे से काम 
करने में कोई हज़ नहीं था । खुल्लमखुल्ला निकाह कर लिया। पहली पत्नी 
बेटे को लेकर पीहर जाने को तेयार हो गईं तो पाँव पकड़ लिए कि तुम तो 
इस घर की मालकिन हो । यह तो तुम्हारी सेवा करने के लिए कर ली है । 
''जो होना था सो हो गया था। बड़ी बेगम राजी होकर बैठ गईं। बच्चे 
के साथ जवानी यों बर्बाद हो जाती । यहाँ तो ठाठ से तरुत पर बैठकर राज 
करना था । हाँ, छोटी बेग़म के दिन न पलटे। वही रसोईघर और पसीने 
से चिपचिपाते कपड़े । इस पर भी बड़ी बेगम हर समय व्यंग-बाणों से कलेजा 
छलनी करती रहतीं । आखिर उस बेचारी ने भी तो शादी की थी, वह भी 
ता बेग़म बनी थी। हर समय कलेजा फुँकता रहता रिज़वान मियाँ को 
जन्म देकर फिर पलंग से न उठ सकी । बड़ी बेगम के दिल का काँटा निकल 
गया। रिज़वान मियाँ बृढ़ी खानसामिन की गोद में फेंक दिये गए। वह खाता 
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बनाते समय उनको रसोई के फ़श पर टाट बिछाकर डाल देती | झ्राँखों में 
धुआँ लगता तो--'किहँ--किहूँ रोया करते | खानसामिन कभी ठंडे और 
कभी गम दूध की बोतल मुंह में ठूस देती तो दम साधकर चपर-चपर शुरू 
कर देते । 

बूढ़ी खानसामिन उनके रोने पर घंटों बड़बड़ाती--भ्रल्लाह मारी 
जनकर छोड़ गई। कीड़े पड़े चुड़ेल की क़न्न में दूध पिलाते-पिलाते एकाध 
थप्पष्ठ भी जड़ देती । 

जरा रंगना शुरू किया तो पाँच वर्ष बड़े भेया श्राते-जाते सिर पर चपतें 
जमाते--खानसामिन और बड़ी बेगम निहाल होकर हँसतीं । रिजवान 
मियाँ थोड़ी देर 'ें-पें" करके जमीन खुरचने लगते । मिट्टी खा-खाकर पेट 
के मरीज़ हो गए। खानसामिन हर वक्‍त घलाते-घलाते तंग आ चुकी थी। 
बड़ी बेगम के सामने फरियाद करके डॉक्टर से दवा ले गआ्ाती, जो दिन में 
दो-तीन बार मूह चीरकर पिला दी जाती। 

“ग्रे हाँ, श्रब जिन्दा रहे ! आखिर तो अपने मियाँ की औलाद है। 
या तो पैदा ही न हुआ होता कम्बख्त ! 

जब डायरिया बढ़ता तो बड़ी बेगम चिन्तित-सी हो जाती, “श्रौर कुछ 
नहीं तो मेरे बच्चे की खिदमत करेगा ! ” 

बड़े भेया कभी-कभी रिजवान मियाँ से खेलने भी लगते और कभी-कभी 
प्यार भी कर लेते। बड़ी बेगम मुस्कराने लगतीं। खानसामिन हड़बड़ा 
जाती | कहती, “अरे मियाँ, तुम उसे न छग्नो ! हाथ गन्दे हो जाएँगे ।” 

बड़ी बेगम कहतीं, “खेलने दो खानसामिन, मेरा बच्चा अ्रकेला है। 
बड़ा होकर अआपही समभ जाएगा ।” 

रिज़वान मियाँ तीन-चार साल के हुए तो स्वयं भी बड़े भैया के पीछे- 
पीछे फिरने लगे। वे स्कूल चले जाते तो ये इतने बड़े घर में मारे-मारे फिरते। 
चिड़चिड़ाकर रोते तो बड़ी बेगम थप्पड़ दिखातीं और वे सहमकर रसोई- 
घर में शरण लेते । बड़े भया स्कूल से आते तो उनका मन प्रसन्‍न हो उठता। 

छः वर्ष के हुए तो उन्हें भी बड़ी बेगम ने मुफ्त के प्राइमरी स्कूल में 
भर्ती करा दिया । आखिर तो अपने बाप के बेटे थे । एक बार भी फेल न 
हुए भ्रौर प्राइमरी स्कूल की पढ़ाई खत्म कर ली। बड़ी बेगम को यह बात 
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जरा भी अच्छी न लगी। उनका बेटा तो चौथी क्लास में भी फेल हो गया 
था। 

“बस अब अआगे पढ़ने की क्या जरूरत है ? घर का काम-काज देखो ! 
सौदा-सुल्फ़ लाने के लिए कोई नौकर थोड़े ही रखा जाएगा ? ” बड़ी बेग म 
ने त्यौरी चढ़ाकर आगे पढ़ाने से इंकार कर दिया । रिजवान मियाँ को पढ़ने 
का ऐसा शौक़ था कि इस इंकार पर अपने सूने कमरे में घंटों रोते रहे । यह 
वही कमरा था जहाँ कभी छोटी बेगम रहा करती थीं। वहीं ग्रब उनका 
पर्ग पड़ा था । रात को खानसामिन भी उसी कमरे में श्रपनी खाट डाल 
लेती थी । 

दोपहर को जब गब्बा मियाँ कचहरी से लौटे तो वह फ़रियाद लेकर 
उनके पास गए, “अ्रम्माँ बेगम कहतीं हैं कि भ्रब आगे पढ़ने की जरूरत 
नहीं, घर का काम सँभालो ! ” बड़े भैया की तरह पहले वे भी श्रम्मी कहते 
थे, लेकिन जब जरा बड़े हुए तो खानसामिन ने डॉट-डाँटकर भ्म्माँ बेगम 
कहना सिखाया । 

“हूँ ! हँ-ऊ !” अब्बा मियाँ ने जोर से खेंखारा, “ठीक ही कहती हैं 
अम्माँ बेग़म ! बेटा, कोई घर भी तो देखे ! भ्रब तुम दस साल के हो रहे 
हो । समभदा र हो ! रिजवान के अब्बा मियाँ शायद भ्रब बेगम को और 
दुःख न देना चाहते थे। फिर उनकी समभ में ग्रब यह मामला धर्म की दृष्टि 
से भी कुछ अनुचित न रहा होगा । 

रिज़वान मियाँ मुंह लटकाये वापस आ गए। उनकी सूभ-बूझ ने जवाब 
दे दिया था | भ्रब्जा मियाँ की बात उनके पल्‍ले न पड़ी थी। वे अपने बड़े 
भेया के पास जाकर फूट पड़े, “अ्रब्बा मियाँ श्र अम्माँ बेगम कहती हैं तुम 
आगे न पढ़ो ! घर का काम करो ! ” 

“क्यों, क्‍यों न पढ़ो ! ” बड़े भेया तनतनाकर श्रम्माँ की ओर देखने 
लगे। 

वे उन्हें ग्रपने साथ लेकर कमरे में चली गईं । थोड़ी देर बाद जब बड़े 
भैया कमरे से निकले तो वे भी अ्रम्माँ और अब्बा मियाँ से सहमत थे। 
लेकिन उनके स्वर में विचित्र-सी सहानुभूति थी । 

दूसरे ही दिन से रिज़वान मियाँ घर का सौदा-सुल्फ़ लाने लगे। शेष 
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समय सड़कों पर इधर-उधर घूमते या फिर स्कूल के फाटकों के चक्‍कर 
काटते । 

“हा-हा ! इस बेचारे को कोई नहीं पढ़ने देता,” उनके. साथ के लड़के 
मज़ाक़ उड़ाते, “इसके बड़े भेया तो ठाठदार स्कूल में पढ़ते हैं श्रौर यह घर 
का सामान ख़रीदता है ।” 

“वाह ! मुझे तो अब्बा मियाँ और बड़े भेया पढ़ाना चाहते थे, मगर 
मैंने स्वयं ही कहा कि मैं श्रब अपना घर सँभालूग। । जनाब, मैं घर-मालिक 
बन गया हूँ ।' 

रिजवान मियाँ भ्रपने घरवालों के ख़िलाफ़ एक बात भी न सुन सकते 
थे। खूब डींगें मारते।घर में तो हर वक्त बोलती बन्दी रहती। भीगी 
बिल्ली बने रहते । हँसे श्रौर टोके गए; बात की, और डाँटे गए; ज़रा ज़ोर 
से कदम उठाया और पकड़े गए । यह मुसीबत अलग थी कि सुबह से शाम 
तक रिछ्तेदारों का आना-जाना रहता। पानी और चाय पिलाने का सारा 
काम उन्ही के ज़िम्मे था। श्रम्माँ बेगम ने ट्रे सजाने और चाय पिलाने के 
सारे ढंग सिखा दिये थे । जब वे बड़ें सलीक़े से अ्रतिथि स्त्रियों को सलाम 
करते तो वे गर्दन के संकेत से उत्तर देतीं । फिर श्रम्माँ बेग़म से सलाम शुरू 
हो जाते, “तुमने ही यह सब तमीज सिखाई होगी ? ” 

“हाँ श्रौर नहीं तो क्या ? 

“कुछ पढ़ा-लिखा भी इसने कि नहीं ? 

“लो ! पहले दर्जे का कढ़मगज़ है ! लाख चाहा कि पढ़ ले, मगर है 
किस माँ का बेटा ! /” श्रम्माँ बेगम हमेशा “माँ का बेटा' कहतीं । कहते हैं 
कि प्रलय के दिन मुर्दों को माँ के नाम से ही पुकारा जाएगा। लेकिन रिज़- 
वान मियाँ के लिए तो जीते-जी क़यामत आ गई थी। वे टुकुर-टुकुर भ्रम्माँ 
बेग़म का मुंह ताकने लगते। “लो भला ! कब पढ़ने से जी चराया था मैंने 
और कब फ़ेल हुआ था, जो भ्राज कृढ़मगज़ कहती है ? स्वयं ही तो कहा 
था कि घर देखो । वे परेशान होकर सोचते, पर समभ में न आता कि यह 
सब क्या है ? 

भ्रधिक दिन नहीं बीते कि वे उस उम्र में श्रा गए, जब सब कुछ समभने 
लगे। भ्रम्माँ बेग़म उनकी मूंछों के लम्बे-लम्बे, बेतरतीब बाल देखकर बौख- 
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लाने लगीं । 

“क्या मुस्टंडों की तरह घर में बंठे रोटियाँ तोड़ते रहते हो ? पाल- 
पोसकर इतना बड़ा कर दिया | अरब अपने हाथ से खाओ्रोकमाओ ! कोई 
ज़िन्दगी-भर का ठेका ले रखा है हमने ? 

वे बेबसी से सबकी ओर देखते। अ्रब्बा मियाँ मुँह फेरकर हुक्के की 
नली मुह में ठंस लेते हैं। रिज़वान मियाँ की ओर देखकर जाने क्‍यों उनकी 
नज़रें भूक जातीं ! एक तनिक-सी भावुकता के फलस्वरूप इतनी बड़ी, 
बेकार-सी चीज़ इस घर में चल फिर रही थी, जिसका कोई भी तो उप- 
योग नहीं था। बुढ़ापे में ऐसी बातें कितनी कष्टप्रद हो जाती हैं। सब शोर 
से ध्यान हटाकर हुक्‍्के से लौ लगाते । फिर भी श्रम्माँ बेगम को सन्‍्तोष न 
होता | भ्रब तो उनके मियाँ की कमाई भी न थी । बड़े भंया अच्छे से पद 
पर लग गए थे। वे एक-एक पंसा दाँतों से पकडतीं । 

भाई, भ्रब अ्रपनी इस औलाद से कहो कि कहो काम देखे । क्या मेरे 
बच्चे ने सबका ठेका ले रखा है ? ” 

“भाई, घर के चार काम कर देता है। क्‍यों खामखाँ'*” ग्रब्बा मिया 
कभी-कभी हिमायत में बोल उठते । 

“देखो जी, अब भगर उस कम्बख्त की हिमायत में बोले तो मुभसे बुरा 
कोई न होगा । सौदे में से पैसे काट-काटकर गुलछरें उड़ाता है। मैं अपने बेटे 
की कमाई हराम में न उड़ने दूंगी । 

अ्रब्बा मियाँ चुपचाप हुक्‍्का गृड़गुड़ाने लगते और रिज़वान मियाँ सिर 
भुकाए अपने कमरे में चले जाते और ढीले-ढाले पलंग पर लेटकर टुकुर- 
टुकुर छत की ओर ताका करते। कभी सौदे में से एक घेला न काटा था 
खानदान-भर में चोर मशहूर हो गए थे । 

अल्लाह मियाँ ! क्‍या मेरे जन्म के बिना दुनिया सूनी रह जाती ?' 
“वे घंटों सोचते और उन्हें अपनी स्वर्गीय माँ से घृणा होने लगती। 
“ग्रच्छा हुआ कि मर गई । ऐसी ही ओरतें तो हम जेसों की ज़िन्दगियाँ 
तबाह करती हैं। अगर ऐसा न होता तो शायद मैं भी ग्रम्माँ बेगम की 
झौलाद होता ।” वे बड़े भोलिपन से सोचने लगते, “बड़े भैया अपने साथ 
पढ़ाते । साथ-साथ एक कमरे में रहते | कितने श्रच्छे हैं बड़े भेया ! उन्होंने 
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तो कभी ऊंची आवाज़ में बात भी नहीं की ।' खैर ! घरों में श्नौरतों की 
यह घृणा चार दिन की होती है।सब ठीक हो जाएगा । वे स्वयं को 
ढाढ़स बंधाते । 

रिज़वान मियाँ जब घर की किट-किट से बिलकुल बेहाल हो जाते तो 
साफ़ कपड़े पहनकर मुहल्ले में निकल जाते । नज़ रें भुकाए, नपे-तुले कदम 
उठाते | सामने जो बड़ा-बुजुर्ग आता उसे भुककर आादाब करते। वे घर 
गर बाहर हर समय इस बात का ध्यान रखते कि कोई ऐसी हरकत न 
करें, जिससे सचमुच नौकरानी के पेट की श्रौलाद मालूम हों । 

“मिर्यां, तुमने न पढ़कर बहुत बुरा किया। देखो, तुम्हारे बड़े भैया 
इतने ऊँचे पद पर बंठे हैं। तुम तो कभी फ़ेल भी नहीं हुए थे, फिर आखिर 
पढ़ना क्‍यों छोड़ दिया ? ” बुजुर्ग अ्रपनी कुरेदनेवाली आदत से न चूकते । 

“क्या करूँ जी, थोड़ा बड़ा हुआ तो सिर में हर वक्‍त दर्द रहने लगा। 
बस इसीलिए पढ़ना छोड़ दिया । भ्रब्बा मियाँ भर भ्रम्माँ बेगम ने बहुतेरे 
इलाज किए, बड़ा ज्ोर मारा कि मैं आगे पढ़ जाऊं लेकिन इस सिर-दर्द ने 
पीछा न छोड़ाः। खेर, मुझे क्या परवाह है ? बड़े भया कहते हैं कि भ्रगर 
कुछ भी सोचो तो मेरा खून पियो ! वे कमाते हैं और मैं घर संभालता 
हूँ।” रिज़वान मियाँ ऐसी गम्भीरता से यह सब कहते कि बुजुर्ग खुश हो 
जाते । हुँह ! कसी कुरेद करते है जेसे मैं उनके सामने अपने घर की बुराई 
करूगा ' चार दिन में यही हमदर्दी दिखानेवाले कहेंगे कि है न नौकरानी 
के पेट का ! वही आदतें हैं। हरएक शिकायत करता है।' 

“खुश रहो बेटा ! बहुत भले लड़के हो ।” बुजुर्ग भ्रागे बढ़ जाते श्रौर 
रिज़वानमियाँ अपनी प्रशंसा पर फूले न समाते । 

घर पहुँचते-पहुँचते यह खुशी ख़त्म हो जाती। चुपके-से अपने कमरे में 
घुस जाते। खाने के वक्‍त खानसामिन के पास जाकर ज़मीन पर उकड़* 
बैठ जाते भर वह तामचीनी की तश्तरी में दाल डालकर रोटियाँ हाथ में 
थमा देती । वे जल्दी-जल्दी बड़े-बड़े कौर निगलने लगते। फिर भी श्रम्माँ 
बेगम देख ही लेतीं । 

“मुफ्त का खाने को मिले तो फिर क्या ?**” रिज़वान मियाँ के हाथ 
से रोटी छठ जाती और वे झ्ाधा पेट खाकर हो उठ जाते । 


१२० उर्दू की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


प्राने-जानेवालों के सामने भी हर समय यही रोना था कि उनके बच्चे 
की कमाई रिजवान मुस्टंडा खाए लेता है। स्त्रियाँ ठोड़ियों पर उँगलियाँ 
रखकर उनकी निन्दा करतीं और पुरुष तो उनसे बात ही न करते । उनकी 
सलाम का उत्तर देना भी भ्रपमान समझा जाता। बड़े भेया भी, जबसे 
नोकर हो गए थे, बात न करते । बस (6ु-हाँ करके टाल जाते । रिजवान 
मियाँ का दिल फड़कता रहता । कोई तो उनका ग्रस्तित्व मान ले, कोई तो 
उन्हें गले लगा ले, कोई तो उनको भी अपना कहे ! उनकी माँ खान- 
सामिन थी, बाप तो ख़ानसामाँ न थे। 'अ्रम्माँ ! अल्लाह करे तुम्हारी कब्र 
में कीड़े पड़े ! रिज़वान मियाँ अपनी माँ को कोसकर फिर स्वयं भी रोने 
लगते । 

एक रात अब्बा मियाँ को होलदिली का दौरा पड़ा और वे हार्ट फ़ेल 
हो जाने से मर गए। घर में कोहराम मच गया। रिजवान मियाँ अपने 
ग्रब्बा के पलंग की पट्टी से लगकर इतना रोये कि बेहोश हो गए। किसीने 
उन्हें होश में लाने की कोशिश भी नहीं की । सारे सम्बन्धी अम्माँ बेगम 
झौर बड़े भया को संभाले बे७ थे। थोड़ी देर बाद वे स्वयं ही होश में श्रा 
गए । 

अर्थी के साथ चलते हुए लोगों ने बड़े भेया की तरह उन्हें भी थाम 
रखा था। बड़े भेया मूंह पर रूमाल रखे बराबर रोये चले जा रहे थे। 
रिज़वान मियाँ के या तो श्राँसू ही न रुकते थे, या श्रब॒ कोशिश करने पर 
भी वे एक आँसू न निकाल सके । बड़े भेया के साथ बिलकुल उन्हीं की तरह 
लोगों के सहारे चलने में उन्हें एक विचित्र-सी शान्ति का श्रनुभव हो रहा 
था। 

प्रब्बा मियाँ को जब श्राखिरी मंजिल तक पहुँचाकर श्रम्माँ बेगम 
के सामने गए तो वे जैसे बिलबिला उठीं, “अरे मनहूस, बाप को खा गया; 
भ्ब तो इस घर से मूंह काला कर जा ! ” वे छाती फाड़कर रोई। रिज्ञ- 
वान मियाँ चुपके-से कमरे में चले गए। 

ग्रब्बा मियाँ के चालीसवें के बाद ही रिज़्ञवान मियाँ को लगने लगा 
कि अब एक घडी भी इस घर में नहीं रह सकते । क्‍या फ़ायदा कि धक्के 
मारकर निकाले जाएँ और बाहर के लोग तमाशा देखें। वे तो यही सोचेंगे 
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कि नौकरानी के पेट से है न ! कोई ऐसी-वेसी हरकत की होगी। 

रिजवान मियाँ ने घर से चले जाने का निएम्चय कर लिया । दोपहर में 
ग्रपना बिस्तर बाँधकर बठ तो समभ में न आया कि कहाँ जाएं ? बस यों 
ही निकल खड़े हुए । सामने यासीन साहब की दुकान पड़ी तो वहीं बिस्तर 
रखकर चुपचाप बंठ गए। वे उनके अब्बा के दोस्त थे और उनकी लम्बी- 
चौड़ी दुकान बड़ी मशहूर थी । 

“क्यों, खैरियत तो है ?  यासीन साहब उनके उतरे चेहरे को ध्यान 
से देखने लगे । 

“चचाजान, आज तो मैं ज़बदंस्ती घर से निकल आया कि स्वयं भी 
कुछ कमाऊँ-धमाऊँ। श्राखिर कब तक निकम्मों की तरह बैठा रहूँ ? श्रम्माँ- 
बेगम नाराज हो गईं, भेया रोकते रहे, मगर मैं नहीं माना । भ्रब समभ में 
नहीं आता कि क्या करूँ | आखिर मेरा भी तो जी चाहता है घर की कुछ 
सेवा करने को ! / 

मगर रिजवान मियाँ तुम्हारी शिक्षा का मामला जरा टेढ़ा है । प्रच्छी- 
सी जगह मिलना मुश्किल है।” यासीन साहब चिन्तित हो उठे । 

“चचाजान, मैं हर काम कर लंगा। काम में क्‍या अ्रपमान ? बस 
कोई बुरा काम नहीं करूँगा ।” 

“तो फिर मियाँ, यह दुकान तुम्हारी है। दूसरी जगह जाने से क्‍या 
फायदा ? इसीको सेभालो ! तुम्हारे भाई अभी पढ़ रहे हैं।” 

दूसरे दिन से रिजवान मिर्याँ दुकान पर काम करने लगे । ग्राहकों को 
बड़ी सम्यतापूर्वक कपड़ों के थान ला-लाकर दिखाते । इस काम में उन्हें 
विचित्र-सा अश्रपमान अ्रनुभव होता, पर करते क्या ? आखिर तो पेट भरना 
था । जब दुकान से फ़ु्सेत मिलती तो दुकान के सामने कुरसी डालकर बैठ 
जाते । दूर से घर के कोठे का कमरा दिखाई देता था। उसे देख-देखकर 
आहें भरा करते । क्या कहेंगे लोग ? खानदान में सब बड़े-बड़े पदों पर 
रहे, किसीने दुकानों पर काम न किया। श्रब तो उन्हें भ्रवसर मिल गया 
कहने का। यही कहेंगे---जैसी रूह, वेसे फ़रिश्ते | “और वे घबराकर 
दुकान के भीतरी भाग में जा बेठते । 

बड़े भेया अपनी सकेडहैंड कार में सरं से गुजर जाते, कभी निगाह 
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उठाकर भी न देखते । दूसरे सगे-सम्बन्धी भी उस रास्ते से श्राते-जाते लेकिन 
क्या मज़ाल जो गर्देन उठाकर दुकान की श्रोर देखें ! 

बड़े भेया के यों सर से गृज़र जाने पर यासीन साहब की श्राँखों में 
सवाल उभर शअ्राता । 

“सब मुभसे नाराज हैं कि काम क्‍यों कर लिया; खुदा का दिया सब- 
कुछ तो था ! सबको मना लगा ! ” और रिज़वान मियाँ सिर भुका लेते। 

तीसरे-चौथे दिन ज़रा रात को घर हो आते | अब तो बड़े भेया की 
है-हाँ भी बनावटी हो गई थी । अम्माँ बेगम उन्हें देखते ही मुंह फेर लेतीं। 
बस, एक खानसामिन थी, जो हाल पूछ लेती । “याद आते हो रिज़्ञवान- 
मियाँ ! ” वह चुपके-से कहती कि कहीं बड़ी बेगम न सुन ले । 

कुछ दिन बाद बड़े भेया की शादी हो गई। बरात उनके सामने ही 
से निकली । रिजवान मियाँ ने दुकान में खड़े-खड़े देखा कि फूलों से सजी 
कार में बड़े भेया सेहरा बाँधे बंठे है । श्राँखों में आस आ गए। दिल में श्र र- 
मान ही रह गया कि बडे भेया के शहबाला बनते । यासीन साहब बरात 
देखकर हैरान रह गए । 

“अरे, हम लोगों को तो पूछा तक नही । 

“जी, मैंने रात घर पर कह दिया था कि बरात में नजा सकंंगा, 
दुकान का नुक़सान होगा ! ” रिज़वान मियाँ बड़ी बेबसी से हँसे । 

यासीन साहब किताब के पृष्ठ उलटते रहे । उस दिन के बाद उन्होंने 
घर के सम्बन्ध में कोई बात नहीं की । हाँ, रिज़वान मियाँ का अ्रधिक-से- 
ग्रधिक ध्यान रखने लगे । 

एक दिन. यासीन साहब ने उन्हें सलाह दी कि श्रब शादी हो जानी 
चाहिए। रिज़वान मियाँ ने शरमाकर सिर भुका लिया । 

“अ्रम्माँ बेगम और बड़े भेया से पूछेगा ।” उन्होंने संकोच-भरे स्वर में 
कहा । 

“खैर ! वह तो देखा जाएगा । मैंने बात पक्‍की कर ली है। बड़ा 
शरीफ़ घराना है। बस, बेचारे ज़रा ग़रीब हैं। कल चार बजे तंयार रहो! 
निकाह हो जाएगा ।” 

रिज़वान मियाँ न दूल्हा बने, न कार पर बेंठे, न बड़े भेया की तरह 
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उनकी बरात निकली। सारे अरमान घटकर रह गए। यहाँ तो यासीन 
साहब भपने साथ ले गए और चार व्यक्तियों की उपस्थिति में निकाह हो 
गया । रिजवान मियाँ सारे समय चुपके-चुपके रूमाल से आँसू पोंछते रहे, 
फिर दुलहन को बिठाकर कमरे में ले श्राए । 

पाँच-छः दिन बाद पत्नी ने जिद की कि भ्रपने घर ले चलो ! अगर वे 
नाराज़ हैं तो मैं मना लूँगी। रिजवान मियाँ विवश होकर उसे बड़े भैया के 
घर ले गए। बेचारी नई-नवेली दुलहन देर तक खड़ी रही, किसीने बंठने 
तक को न कहा। भाभी नाखूनों पर पालिश लगा रही थीं, श्रम्माँ बेगम 
बीमार थीं और पलंग पर लेटी थीं । 

“यह कौन है ?  जानते-बूभते उन्होंने बनकर पूछा । 

“ग्रापकी बहू है !  रिज़वान मियाँ ने खुश होकर उत्तर दिया । 

बस उन्होंने करवट बदलकर श्राँखे बन्द कर लीं । भाभी उठकर गटारी 
के कमरे में चली गई, जहाँ से गाने की श्रावाज़् भ्रा रही थी । दुलहन की 
आँखों में श्रांसू श्रा गए। रिजवान मियाँ लौट पड़े चुपचाप । दुलहन ने उसके 
बाद फिर कभी जाने को नहीं कहा । रिज़वान मियाँ अपने भंया, भ्रम्माँ की 
हजारों श्ररमान-भरी बातें करते रहते, पर वह चुपचाप सुनती रहती । 

समय कितनी जल्दी करवर्ट बदलता है। प्नम्माँ बेगम का स्वरगंवास 
हो चुका था। रिजवान मिरयाँ भ्रब जवान बेटियों के बाप थे। बड़े भेया का 
अ्रपने बराबर बेटा था। यासीन साहब की मृत्यु के बाद, उनके बेटों से जाने 
किसने लगाई-बुभाई की उन्होने रिजवान मियाँ को निकाल बाहर किया । 
उस समय से कितने दुःख भेले, दो-दो दिन के फ़ार्के किए, डलिया तक ढोई, 
पर कभी अ्रपने घरवालों के विरुद्ध एक शब्द भी मुंह से न निकाला । भ्रगर 
कोई कुछ कहता भी तो भड़क उठते, “वाह भाई ! प्नल्लाह मिरया ने भ्रपने 
भी तो हाथ-पाँव दिए हैं । क्‍यों न मेहनत करूँ ? क्या जीवन-भर बड़े भैया 
श्रौर दूसरे खानदानवालों के सिर पर बठा रहें ? ” 

लोग उल्टे लज्जित होकर उनकी सज्जनता की प्रशंसा करने लगते 
और रिज़वान मियाँ श्रपनी एक-एक नस मे शरीफ़ खून दौड़ता हुआ मह- 
सूस करते । बड़े गव॑ से सिर ऊँचा कर इस प्रशंसा पर फूले न समाते। 
ग्राखिर तो हम दोनों भाई है । कभी तो मिल ही जाएँगे, वे बड़े सरल भाव 
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से सोचते, यह सारा दोष मेरी नीच माँ का था।' “वे कभी भी अपनी 
ग्रम्माँ के बारे में सोचकर दुःखी न होते । मर गई तो श्रच्छा ही हुआ । 


और ग्राज जब बड़े भेया अपने जवान बेटे की मृत्यु पर कुछ देर के लिए 
रिज़वान मियाँ का हाथ पकड़कर बंठे थे तो उन्हें महसूस हुआ कि बड़े भेया 
उनकी मोहब्बत में पिघले जा रहे है। भाभी उनकी बाँहों का सहारा लिये 
बेठी थीं--वही भाभी जो उनसे सख्त नफ़ रत करती थीं। यदि कोई भूले 
से भी कह देता कि रिजवान भी तम्हारा देवर है तो तुरन्त भ्राग-भभूका 
हो जातीं। “नोज ! खुदा न करे स्वर्गीय अब्बा से गुनाह हो गया था, 
अल्लाह उन्हे क्षमा करे ! वह मेरा देवर क्यो होने लगा ? खानदान पर 
कलंक का टीका है। 

आंगन में बने हुए चूल्हे पर पानी का बड़ा-सा पतीला चढ़ा हुश्रा था । 
शव को नहलाने के लिए पट्टा बिछा दिया गया था | 

“ग्रे रिज़वान मियाँ, सब औरतों से कहो कि कमरों में चली जाएँ, 
अरब गुसल देना है।” छोटे चचाजान ने पुकारकर कहा । 

“रिज़वान मियॉ--यानी छोटे चचा भी उन्हे रिज़वान मियाँ कह रहे 
थे।घर मे तो वे रिज़वान या रिज़वान या रिज़वान्‌ कहे जाते थे, बाहर 
ज़रूर रिजवान मियाँ थे। रिज़वान मियाँ के हाथ-पाँव कॉपने लगे । उस 
करुणाजनक वातावरण में वे अजीब-सी शांति और सुख का अनुभव कर 
रहे थे । 

सारी औरतें भर्रा मारकर कमरों में घुस गईं । 

“अरे मेरा बेटा दूल्हा बनने जा रहा है।” भाभी रो रही थीं, “हाय 
रिज़वान मियाँ यह कसी शादी है ? मेर बच्चे की दुलहन कहाँ है ? भरे, 
कोई बताओ, मैं क्या करूँ ? ” भाभी रोते-रोते बेहोश हुई जा रही थीं । 

रिज वान मियाँ ने अपने महत्व का अनुभव करते हुए उनके मुँह पर पानी 
के छींटे दिए श्रौर उन्हें औरतों के हाथों में सौंप स्वपं श्रॉगन में चले गए । 

काम करते हुए वे बार-बार सोच रहे थे कि इस समय उनकी पत्नी 
आर लड़कियों को यहाँ होना चाहिए था। 'कहीं भाभी को शिकायत न 
हो। खेर, मैं क्षमा मॉग लूंगा कि जाकर लाने का समय ही नहीं मिला। 
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उनके पास तो साफ़ कपड़े भी नहीं हैं। बेकार में सबकी नज़रें उठेंगी सारी 
इज्जत मिट्टी में मिल जाएगी ! 

लाश को कफ़न में लपेटकर, श्रंतिम दशन के लिए मुंह खोल दिया गया । 
रोती हुई भ्रौरत्तें लाश के चारों ओर इकट्टी हो गई | रिजवान मियाँ भाभी 
को सहारा दिए लडे थे और वे थीं कि पछाड़ें खा रही थीं। देखते-देखते 
उनके दाँत भिच गए और आँखें चढ़ गई । श्ररथी को जल्दी से बाहर ले गए 
और रिज़वान मियाँ भाभी को पलंग पर लिटाकर उनके मुँह पर पानी के 
छींटे मारने लगे । 

“रिजवान मियाँ तुम घर ही रहो ! जाने तुम्हारी भाभी की क्या हालत 
हो । किसी पुरुष का यहाँ रहना आवश्यक है ।/--मामूंजान ने आँसू पोंछते 
हुए कहा और रिज़वान मियाँ भाभी के कल्हे से लगकर बेठ गए। वे जब भी 
होश में ञ्रातीं तो पछाड़ खाने लगतीं। रिज़वान मियाँ उन्हें समभाने और 
सँभालने में कोई कमी न छोड़ रहे थे । वेसे सच्ची बात यह थी कि रिजवान 
मियाँ का यही जी चाह रहा था कि भाभी रोती रहें और वे उनके पास बंठे 
उन्हे समभाते रहे। कितने वर्षों बाद वे इस घरमें प्रपनों की तरह बंठे थे--- 
वह घर, जिसके लिए वे मुद्दतों से तरस रहे थे, आज यहाँ सब उनसे श्रच्छी 
तरह बोल रहे थे । सब उनसे काम को कह रहे थे। अ्राखिर तो अपने अपने 
ही होते हैं । भ्रल्लाह तेरा शुक्र है ! मौत के घर में उन्हें बरात उतरती लग 
रही थी । 

साँफ के भुटपुटे में सब लोग आँसू पोंछते वापस आ गए। रिजवान 
मियाँ दरवाजे पर जा खड़े हुए। चचाजान का मुंह जूठा कराने के लिए कड़वी 
रोटी का सामान उठाए हुए थे । बड़े भेया को लोग अब तक थामे हुए थे । 
वे लड़खड़ाते हुए ड्चौढ़ी में प्रविष्ट हुए । 

“मैं श्रपने बच्चे को जंगल में छोड़कर खुद वापस आ गया ! ” धेये का 
बाँध टूट चुका था। बड़े भया पहली बार दहाड़कर रोये। रिजवान मियाँ ने 
उन्हें थामना चाहा तो उनकी छाती से लिपटकर और भी ज़ोर से रोने लगे। 
रिज़वान मियाँ ने बड़े भया को जोर से लिपटा लिया, बेताबी से भींचने 
लगे। सारे सगे-सम्बन्धियों श्रौर मुहल्लेवालों के सामने आज वे अपने बड़े 
भैया से गले मिल रहे थे। उनका दिल खुशी से धड़क रहा था। सारे जीवन 
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की अभिलाषा आ्राज पूर्ण हो रही थी। वे बिलकुल ही भूल गए कि इस घर 
में मौत भी हुई है। सआादत मियाँ तो सचमुच दृल्हा बने हैं । 

“अल्लाह तेरा शुक्र है कि आज दोनों भाई गले मिले । खुश रहो सपा- 
दत ! वे सबकी श्रोर देखकर बड़े गव से मुस्कराएं। लेकिन फिर उन्होंने 
एकदम होंठ भींच लिए । अरे, यह तो मौत का घर है ! उन्हें एकदम ध्यान 
ग्राया । उन्होंने नज़र कुका लीं । 

“दूर हो कमीने ! ” छोटे चचाजान गुस्से में चीखे, “है किस माँ की 
प्रौलाद ! मौत पर गले मिलकर खुश हो रहा है । 

रिज्धवान मियाँ ने घवराकर सबकी श्रोर देखा । 

सबकी आँखों में नफ़रत के शोले लपक रहे थे। बड़े भैया लड़खड़ाते 
हुए अंदर जा चुके थे | वे जल्दी से डयौढ़ी से निकले श्रौर सबके बीच होते 
हुए सड़क पर भा गए । उनका सिर भुका हुग्रा था श्र भूख की कमज़ोरी 
उनके पाँव पकड़ रही थी । 

“शरे, भ्रभी से चल दिए रिज़वान मियाँ ?” शोक प्रकट करने के लिए 
भ्राते हुए हकीमसाहब ने उन्हें रास्ते में टोक दिया । 

“जी बड़े भैया तो बहुत रोक रहे थे कि मत जाओ, मगर क्या करता ? 
सुबह का निकला हूँ । लड़की भी बीमार है। खुदा सत्र दे बड़े भेया को ! / 
ग्रौर झ्ागे बढ़ गए । 


गुलाम अब्बास 


द्रोणाचायय ने जब पांडवों और कौरवों की शस्त्र-विद्या की परीक्षा ली 
तो श्रर्जुन उसमें विजयी हुए क्‍योंकि उन्हें (दूसरों के विपरीत) न झाकाश 
दिख रहा था, न पेड़, न डालियाँ, न चिड़िया; श्रर्जुन को सिर्फ़ उसकी आँख 
दिख रही थी--वसे श्रर्जज देख सब कुछ रहा था, लेकिन संधान के समय 
उसे केवल आँख दिख रही थी इसी लिए उसका वाण लक्ष्य पर पहुँचा । 

उर्दू-कथा-साहित्य में गुलाम अब्बास की भी अर्जुन-जेसी स्थिति है। वे 
जीवन के सूक्ष्म-से-सूक्ष्म बिन्दु को लेते हैं और उसकी तह॒ तक पहुँच जाते 
हैं श्रौर जो कुछ उसमें होता है उसे ढँँढ़ निकालते हैं। तकनीक और विषय- 
वस्तु की दृष्टि से वे अपना सानी नहीं रखते । सूक्ष्म-चित्रण और गहरी पैठ 
की दृष्टि से यदि उ्दू-कहानीकारों की छोटी-से-छोटी सूची बनाई जाए तो 
उसमें गुलाम श्रब्बास का नाम भी होगा । 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि गुलाम श्रब्बास ने हमें बहुत-से श्रैधियारे 
कोनों को देखने की क्षमता प्रदान की है, वरना वे कोने अनदेखे ही रह 
जाते । 

पतरस के अनुसार उनकी कहानियाँ सारी उर्दू-कहानियों से निराली 
हैं "| 

आ्रानन्दी हमारी सामाजिक व्यवस्था का एक सूक्ष्म विश्लेषण है। 
ऊपरी व्यवस्था बदलने से कुछ नहीं हो सकता, अन्तर, जड़ को बदलना या 
काट फेंकना बनिवायं है। उन्होंने बहुत कम कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन जो 
लिखी हैं वे भ्रपनी मिसाल आप हैं--'शभ्रानन्दी' इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है । 


आठ 
गुलाम श्रब्बास 


आनन्दी 
म्युनिसिपल कमेटी की बैठक जोरों पर थी। हॉल खचाखच भरा हुआा 
था और पुरानी परिपाटी के विपरीत आज एक भी सदस्य अनुपस्थित नहीं 
था। विचा राधीन समस्या यह थी कि वेदयाओं को शहर से बाहर निकाल 
दिया जाए क्‍योंकि उनकी उपस्थिति मानवता, शिष्टता और सभ्यता के 
स्वच्छ श्रांचल पर काला धब्बा है। 
कमेटी के एक भारी -भरकम सदस्य, जो देश तथा जाति के सच्चे 
हितेषी तथा शुभचिन्तक समभे जाते थे, बड़ा तकंपूर्ण भाषण दे रहे थे, 
“ओर फिर सज्जनो ! आप यह भी सोचिए कि उनका ठिकाना 
शहर के एक ऐसे भाग में है जो न केवल शहर के बीचोंबीच का राजपथ है, 
बल्कि शहर का सबसे बड़ा व्यापार-केन्द्र भी है। इसलिए प्रत्येक समय पुरुष 
को विवश होकर उसी बाज़ार से गृज़ रना पड़ता है। इसके अलावा हम 
सबकी बहु-बेटियाँ इस बाज़ार के व्यापारिक महत्व के कारण यहाँ आने 
और ज़रूरी चीजें खरीदने को मजबूर हैं | महानुभावो ! जब भद्र महिलाएँ 
इन शरीर बेचनेवाली ग्रध॑नग्न वेश्याओं के बनाव-सिगार को देखती हैं तो 
स्वाभाविक रूप से उनके मन में भी बनाव-सिंगार की नई-नई उमंगें और 
गभिलाषाएँ पंदा होती हैं और वे अपने निर्धन पतियों से तरह-तरह के 
पाउ डरों, लवेंडरों, भड़कीली साड़ियों और मुल्यवान्‌ श्राभूषणों की माँग 
करने लगती हैं। परिणाम यह होता है कि उनकी स्वगं-जंसी घर-गिरस्ती 
सदा के लिए नरक के समान बन जाती": 
“और सज्जनो ! फिर आप यह भी सोचिए कि हमारे देश के नौनि- 
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हाल जो पाठशालाश,ीं में विद्या ग्रहण कर रहे हैं और जिनसे देश की उन्नति 
की आशाएँ सम्बन्धित है--और निःसन्देह इन्हीं के सिर एक-न-एक दिन 
देश वी नाव को भँवर से निकालने का सेहरा बेंवेगा--उन्हें भी सुबह-शाम 
उसी बाजार से होकर आना-जाना पड़ता है। ये चरित्रहीन औरते जो हर 
समय सोलह ण्ंगार किये हुए हर राही पर अपने नयनों के नीर बरसाती 
है और उनका आचार भृष्ट करती हैं, क्‍या उन्हें देखकर हमारे भोले- 
भाले, अनुभवहीन, जवानी के नशे मे मस्त, अ्च्छाई-बुराई से बेपरवाह देश 
तथा जाति के सुपृत्र अपने विचारों तथा अपने उच्च जीवन-चरित्र को पाप 
की घिनोनी प्रेरणाओं से सुरक्षित रख सकते है ? सज्जनो ! क्‍या उनका 
मोहक सोन्‍्दय हमारे बच्चों को सही मार्ग से भटकाकर उनके दिलों में पाप 
के रहस्यमय श्रानन्दों की कामना उत्पन्त करके एक वेचेनी, एक विकलता, 
एक उथल-पुथल न मचा देता होगा” 

इस मौक पर एक सदस्य, जो किसी समय अध्यापक रह चुके थे और 
आॉकड़ो मे खास दिलचस्पी रखते थे, बोल उठे “सज्जनो ! याद रहे कि 
परीक्षाओ्रों में म्रसफल होनेवाले विद्याथियो का अनुपात पिछले पाँच वर्षो 
में डयोढ़ा हो गया है। 

एक सदस्य ने जो चश्मा लगाए हुए थे और एक साप्ताहिक पत्र के 
अवेतनिक सम्पादक थे, भाषण देते हुए कहा, “सज्जनो ! हमारे शहर से 
दिन-प्रतिदिन लज्जा, शील, पौरष तथा संयम-सदाचार उठते जा रहे 
हैं और इनकी जगह निर्लेज्जता, बदमाशी, नपुसकता, चोरी और 
उठाईगीरी का बोलबाला होता जा रहा रहा है। नशों का ५योग बहुत बढ़ 
गया है । हत्या, मार-धाड़, आत्महत्या और दिवाले निकलने की दुषंटनाएँ 
बढ़ती जा रही है। इसका एकमात्र कारण इन वेश्यात्रों का अपवित्र 
अस्तित्व है क्योंकि हमारे भोले-भाले नागरिक इनकी नज़र के तीरों से 
घायल हो भ्रपने होश खो बंठते है और उन तक पहुँचने का अधिकनसे- 
अधिक मुल्य देने के लिए हर उचित-अनुचित ढंग से पंसा प्राप्त करते है। 
कभी-कभी वे इस कोशिश में मानवता की सीमा भी लाँघ जाते हैं और घोर 
अपराध कर बंठते है । परिणामस्वरूप या तो अपने बहुमूल्य जीवन से हाथ 
घो बंठते हैं या जेलखाने में पड़े सड़ते हैं । ' 
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एक पेशनयाफ़्ता बृढे सदस्य, जो एक बडे कुटुम्ब के संरक्षक थे और 
दुनिया की ऊंच-नीच देख चुके थे और अब जीवन-सघर्ष से थक्कर शेष 
आयु सुस्ताने और पृत्र-पोत्रों को श्रपनी छत्र-छाया मे फलते-फलते देखने के 
इच्छुक थे, भाषण देने उठे । उनकी आवाज कॉपय रही थी और स्वर में 
प्रार्थना को-सी कलक थी। बोले, “सज्जनो ! रात-रातभर इनके तबले 
की थाप, इनकी गलेबाजियाँ, इनके चाहनेवालों की धीगामश्ती, गाली- 
गलौज, शो र-गल, हा-हा-हा, हो-हो-हो सुन-सुनकर श्रासपास के रहनेवाले 
अरीफ आदमियों के कान पक गए है । जान मुसीबत मे फेस गई है । न दिन 
को चेन, न रात को आराम । इसके प्रतिरिक्त इनके सम्पर्क से हमारी बहू- 
बेटियो के आचार पर जो बुरा प्रभाव पड़ता है उसका अनुमान सनन्‍्तान रखमे- 
वाला प्रत्येक व्यक्ति लगा सकता है 

अन्तिम वाक्य कहते-कहते उनका गला भर आया और वे इससे अधिक 
और कुछ न कह सके । सब सदस्यों को उनसे सहानुभूति थी क्यो कि दुर्भाग्य 
से उनका मकान उस बाजार के ठीक बीच मे था । 

उनके बाद एक सदस्य ने, जो प्राचीन सभ्यता के प्रशंसक थे और 
रूढ़ियों को अ्रपनी सनन्‍्तान से भी अधिक प्रिय समभते थे, भाषण देते हुए 
कहा, सज्जनो ! बाहर से जो पर्यटक इस ऐतिहासिक नगर को देखने आते 
है, और जब वे इस बाजार में से गृज रते हे श्लौर इस सम्बन्ध में पूछते हे तो 
विश्वास कीजिए कि हम पर घड़ों पानी पड़ जाता है ।” 

अब अ्रध्यक्ष महोदय भाषण देने उठे । यद्यपि उनका क़द नाटा और 
हाथ-पॉव छोटे-छोटे थे, लेकिन सिर बड़ा था जिसके कारण वे बड़ प्रतिभा- 
वान्‌ व्यक्ति मालूम होते थे। स्वर मे अत्यधिक गम्भीरता थी। बोले, 
“सज्जनो ! मैं इस बात पर आपसे बिलकुल सहमत हूँ कि उन लोगों का 
श्रस्तित्व हमारे शहर तथा हमारी सभ्यता एवं संस्कृति के लिए शअत्यन्त 
हानिका रक है। लेकिन कठिनाई यह है कि किया क्या जाए। यदि इन लोगों 
को मज़बूर किया जाए कि अ्रपना ज़लील पेशा छोड़ दें तो प्रश्न उठता है 
कि वे लोग खाएँगे वया ? ” 

एक सज्जन बोले, “ये औरतें शादी क्‍यों नहीं कर लेतीं ?” 

इस पर एक क़हक़हा लगा और हॉल के गम्भीर वातावरण में थोड़ी 
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देर के लिए रानक-सी गा गई। जब पुनः चष्पी हुई तो अध्यक्ष महो- 
दथ बोले, “सज्जनो ! यह प्रस्ताव कई बार इन लोगों के सामने रखा 
जा चुका है । ६१% शोर से हमेशा यह उत्तर ब्राता है कि समृद्ध लोग 
सम्मानित कुल की मान-मर्यादा के खूयाभे से उन्हे अपने घरो में घुसने नहों 
देंगे आ« निर्धन और निचले वर्ग के लोगो को, जो केवल उनकी दौलत के 
लिए उनल थादी करने के लिए तयार होगे, उन्हें वे स्वयं मुंह नहीं लगा- 
एंगी #०« २४ 

इस पर एक सदस्य बोले, कमेटी को इनके निजी मामलों में पड़ने की 
जरूरत नही । कमेटी के सामने तो यह समस्या है कि ये लोग चाहे कुएँ में 
जाएँ, लेविन शहर खाली कर द ।” 

अध्यक्ष ने कहा, 'सज्जनो ! यह भी आसान काम नहीं है। उनकी 
संख्या दस-बीस नही, सेकड़ों तक पहुँचतो है और उनमे से बहुत-सी औरतो 
के अपने मकान हैं । 

इस समस्या पर म्युनिसिपल कमेटी में महीने-भर तक वहस होती रही 
और श्रन्त में सर्वसम्मति से यह बात तय हुई कि वेश्थाओ्रों के निजी मकानों 
को खरीद लेना चाहिए औश्रौर उन्हे रहने के लिए काफी दूर अलग-प्रलग 
कोई इलाका दे देना चाहिए। उन औरतों ने कमेटी के इस फैसले का बड़ा 
विरोध किया । कुछेक ने अवज्ञा कर भारी जुर्माने और केदे भुगती, लेकिन 
कमेटी के फैसले के सामने उनकी एक न चली और विवश हो उन्हें चुप रह 
जाना पड़ा । 

इसके बाद कुछ समय तक उन वेश्यात्रो के मकानों की सूचियाँ और नक्शे 

तैयार होते रहे और मकानों के ग्राहक पंदा किए जाते रहे । भ्रधिकतर 
मकानों को नीलाम द्वारा बेचने का फंसला हुआ । उन औरतों को छः महीने 
तक शहर में अपने पुराने मकानों में ही रहने की आज्ञा दे दी गई ताकि 
इस बीच में वे उस इलाके में, जो उनके लिए तय किया गया था, मकान 
आदि बनवा सके । 

उन औरतों के लिए जो इलाक़ा चुना गया, वह शहर से छः कोस दूर 
था। पाँच कोस तक तो पक्की सड़क जाती थी और उससे झ्रागे कोस-भर 
का रास्ता कच्चा था। किसी ज़माने में यहाँ कोई बस्ती होगी, लेकिन अ्रव 
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तो खण्डहरों के सिवा कुछ न रहा था जिनमें सॉपों और चमगादड़ों का डेरा 
था और दिन-दहाड़े उल्लू बोलते थे। इस इलाक़े के आसपास कच्चे घरोंदे- 
वाले कई छोटे-छोटे गाँव थे । किसीकी दूरी यहाँ से दो-ढाई कोस से कम न 
थी। इन गाँवों में बसनेवाले किसान दिन के वक्‍त खेती-बाड़ी करते या यों 
ही फिरते-फिराते उधर निकल आते, अन्यथा उस उजाड़ वीराने में आदमी 
की सूरत नजर न आती थी । कभी-कभी दिन के उजाले में भी उस इलाक़े 
में गीदड़ घुमते देखे गए थे । 

पाँच सौ से कुछ ऊपर वेश्याश्रों में से केवल चौदह ऐसी थी जो अपने 
चाहनेवालों की चाहत या किसी और कारण से शहर के निकट स्वतंत्र रूप 
से रहने पर मजबूर थीं और अपने श्रमी र चाहनेवालों की स्थायी श्राथिक 
सहायता के भरोसे--मरता क्या न करत।' के अनुसार---उस इलाक़े मे 
रहने को राजी हो गई थीं, अन्यथा बाकी औरतों ने सोच रखा था कि वे 
या तो उसी शहर के होटलों को आवाद करेगी, या शरीफ़ औरतों का रूप 
धरकर शहर के शरीफ़ मुहल्लों में जा छुपेगी, या फिर उस शहर ही को 
छोडकर किसी और शहर में जा बसेगी। 

ये चोौदह औरते अच्छी -खासी मालदार थी। इस पर शहर म॑ उनके 
अपने मकान थे जिनके अश्रच्छे दाम मिलगए थे और इस इलाक़ में जमीन 
की क़ीमत नाम-मात्र थी और सबसे बढ़कर यह कि उनके मिलने-जुलने- 
वाले जी-जान से उनकी सहायता करने को तंयार थे । ग्रतः उन्होंने जी 
खोलकर उस इलाके में बड़े-बड़े आलीशान मकान बनवाने को ठान ली । 
एक ऊँचा और समतल स्थान, जो टूटी-फूटी क़ब्रों से ज रा हटकर था, चुना 
गया । जमीन साफ़ कराई गई और अपने काम में निपुण नक्शा-नवीसों से 
मकानों के नक्शे बनवाये गए और कुछ ही दिनों में काम शुरू हो गया । 

दिन भर ईंट, मिट्टी, चना, शहतीर, गार्डर और अन्य इमारती सामान 
लारियों, छकड़ों, खच्चरों, गधों और श्रादमियों पर लदकर आता और 
मुशीसाहब हिसाब-किताब की कापियाँ बगलों में दबाए उन्हें गिनवाते 
और कापियो में दर्ज करते । इमारत का इंचार्ज राजगीरों को काम के बारे 
में हिदायते देता । राजगीर मजदूरों को डॉटते-डपटते । मज़दूर इधर-उधर 
भागते फिरते, मज़दूरिनों को चिल्ला-चिल्लाकर पुकारते श्रौर अपने साथ 


झ्रानन्दी १३३ 


काम करने को बुलाते । अर्थात्‌ दिन भर एक शोर एक, हंगामा मचा रहता 
ग्रौर सारा दिन आसपास के गाँवों के देहाती अपने खेतों में और देहातिनें 
अपने घरों में हवा के कोंकों के साथ दूर से आती हुई खट-खट की धीमी 
आवाज सुनती रहती। 

इस बस्ती के खण्डहरों मे एक मस्जिद के चिह्न थे और उसके पास ही 
एक कुग्रों था जो बन्द पड़ा था। राजगीरों और मजदूरों ने कुछ तो पानी 
प्राप्त करने, कुछ वंठकर दम लेने और कुछ पुण्य कमाने और अपने नमाज़ी 
भाइयों की सहलियत के लिए सबसे पहले उसकी मरम्मत की । चूँकि यह 
लाभदायक तथा पुण्य काये था इसलिए किसीने आलक्षेप नहीं किया। अतः 
दो-तीन दिन में ही मस्जिद तैयार हो गई । 

दिन के बारह बजे जंसे ही खाने की छट्टी होती, दो-ढाई सौ राजगीर, 
मज़ दू र, इमारतों के इंचार्ज और उन वेश्याओं के सम्बन्धी या कमंचारी जो 
मकानों के निर्माण-कार्य की निगरानी पर नियत थे, उस मस्जिद के आस- 
पास एकत्र हो जाते और अच्छा-खासा मेला-सा लग जाता। 

एक दिन एक देहाती बढ़िया जो पास के किसी गाँव में रहती थी, उस 
बस्ती को खबर सुनकर आ गई । उसके साथ एक छोटा-सा लड़का था। 
दोनों ने मस्जिद के निकट एक पेड़ के नीचे घटिया सिगरेट, बीड़ी, चने और 
गुड़ की बनी हुई मिठाइयों का खोमचा लगा दिया। बुढ़िया को आए अभी 
दो दिन भी न हुए थे कि एक बूढ़ा किसान कहीं से एक मटका उठा लाया 
और कुएँ के पास ईटों का एक छोटा-सा चबूतरा बनाकर पैसे के दो-दो 
शक्कर के गिलास बेचने लगा ।एक कुजड़े को खबर हुई तो वह एक टोकरे 
में खरबूजे भर लाया और खोमचेवाली बुढिया के पास बेठकर --ले लो 
खरबूजे, शहद से मी5 खरबूजे' की हाँक लगाने लगा। एक व्यक्ति ने क्‍या 
किया कि कुछ माँस पका, देगची में रख, खोमचे में लगा, थोड़ी-सी रोटियाँ, 
मिट्टी के दो-तीन प्याले और टीन का एक गिलास लेकर आ गया और उस 
बस्ती के कमंचारियों को जंगल में घर की हंडियों का मज़ा चखाने लगा। 

सुबह-शाम को नमाज के वक्‍त इमारतों के इंचाज, मुशी, राजगीर 
और अन्य लोग मज़दूरों से कुएँ से पानी निकलवा-निकलवाकर 'वृजू' करते 
नजर आते । एक व्यक्ति मस्जिद में जाकर अजान देता, फिर एक को अमाम 
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बनाया जाता और दूसरे लोग उसके पीछे खड़े होकर नमाज पढ़ते । किसी 
गांव मे एक मुल्ला के कान में जो यटवनक प 3 कि फलॉ मस्जिद में श्रमाम 
की जरूरत है तो वह दूसरे ही दिन सवेरे सब्ज जुजदान में कुरान शरीफ, 
पजसुरा, रहल और मसले-मसायल को कुछ छोटी-मोटी पुस्तिकाएँ बॉध 
झा धमका और उस मस्जिद की ग्रमानत बाकायदा उसे सौप दी गई । 

प्रतिदिन तीसरे पहर गाँव का एक कबाबी सिर पर अपने साधान का 
टोकरा उठाए आ जाता ओर खोमचेवाली बुढ़िया के पास जमीन पर चूल्हा 
बता कबाव, कलेजी, दिल और गुदं सीवो पर चढा बस्‍लीवालो के हाथ 
बेचता । एक भटिया रिन ने यह हाल देखा तो अपने पति को साथ ले मस्जिद 
के सामने मेदान में धूप से बचने के लिए फूंस का एक छुप्पर डाल तदूर गरम 
व्यरने लगी । कभी-कभी एक नौजवान देहाती नाई फटा-पुराना भोला गले 
मे डाले जुती की ठोकर से रास्ते के रोड़ो को लुद्धकावा इधर-उधर गश्त 
वरता देखने मे आ जाता । 

इन वेश्याञ्रों के मकानों के निर्माण की निगरानी उनके सम्ननन्‍्धीया 
कर्मचारी तो करते ही थे, किसी-किसी दिन दोपहर के खाने से निवटकर 
अपने चाहनेवालो के साथ वे स्वय भी अपने-अपने मकानों को बनता देखने 
आ जातीं और सर्यास्त से पहले न जाती। इस मौके पर मिखमंगों की 
टोलियाँन जाने कहाँ से आ जाती और जबतक भीख न ले लेती अपने 
ग्राशीर्वादों से बराबर शोर मचाती रहती और उन्हे बात तक न करने देती । 
वःभी-कभी शहर के लुच्चे-लफगे शहर से पंदल चलकर वेश्याओं की इस 
नई बस्ती की सर करने श्रा जाते और यदि उस दिन वेश्याएँ भी आई हुई 
होतीं तो जैसे उनकी पाँचों घी में हो जाती । वे उनसे दूर हटकर उनके इदे- 
गिर्दे चक्कर लगाते रहते। फिकरे कसते, बेतुके क़हक़ हे लगाते, अजीब- 
अजीब शकक्‍ले और ऊटपटाँग हरकते करते । उस दिन कबाबी की खूब बिक्री 
होती । 

' इस इलाके में जहाँ पहले गहरा सन्नाटा छाया रहता था, अब चारों 
ओर चहल-पहल और गहमा-गहमी नजर आने लगी। शुरू-शुरू में इस 
इलाक॑ की निगरानी के कारण उन वेश्याओ को, यहाँ आकर रहने के 
रायाल से, जो घबराहट होती थी, वह श्रब बड़ी हृद तक जाती रही थी 
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ओर अब वे हर बार खश-खुश अपने मकानो की सजावट और अपने प्रिय 
रगो के बारे मे राजगी रो को हिदायतें दे जाती थीं । 

बस्ती में एक जगह एक टटा-फू्टा मजार था जो अवध्य ही किसी 
बुजुर्ग का होगा। ये मकान आधे से अधिक बन चुके तो एक सुबह बस्ती के 
राजगी रों और मजदूरों ने देखा कि मजार के पास धुआँ उठ रहा है और 
लाल-लाल आँखो वाला एक लम्बा-तडंगा मस्त फकीर लंगोट बाँधे, सिर 
मुठाए उस मजार के इदं-गिर्द फिर रहा है और कंकड़-पत्थरों को उठा-उठा- 
कर परे फंक रहा है। दोपहर को वह फकीर एक घड़ा लेकर कुएं पर आया 
आर पानी भर-भरकर मजार पर ले जाने लगा और उसे धोने लगा। एक 
बार आया तो कुएं पर दो-तीन राज-मजदूर खड़े थे। उन्मत्त-सा हो वह 
कहते लगा, “जानते हो वह किसका मजार है ? कड़कशाह पीर बादशाह 
का ' मेरे पूव॑ंज इसके रक्षक (मजावर ) थे ।” इसके बाद उसने हँस-हंसकर 
और आँखों में आ्रॉंस भर-भरकर पीर कड़कशाह के कुछ तेजस्वितापूर्ण चम- 
त्कार भी उन राज-मजदूरों को सुनाए । 

शाम को यह फकी र कही से मॉग-ताँगकर मिट्टी के दो दीए और सरसों 
का तेल ले आया और पीर कडकशाह की कब्र के सिरहाने और पंताने 
दीए जला दिए । रात के पिछते पहर कभी-कभी उस मजार से अल्लाह 
का मस्त नारा सुनाई दे जाता । 

छ' महीने भी न गजरने पाए थे कि ये चौदह मकान बनकर तेयार हो 
गए। ये सब-के-सब दो-मजिला और लगभग एक जंसी ही बनावट के थे। 
सात एक ओर और सात दूसरी ग्रोर--बीच में चौडी-चकली सड़क थी । हर 
मकान के नीचे चार-चार दुकाने थीं। मकान की ऊपर की मजिल में सड़क 
की ओर बड़ा बरामदा था | उसके आगे बठने के लिए नाव के आकार की 
रौस बनाई गई थी जिसके दोनों सिरों पर या तो संगमरमर के मोर नृत्य 
करते हुए बनाये गए थे या जलपरियों की मूृत्तियाँ तराशी गई थीं, जिनका 
नीचे का आधा शरीर मछली का और ऊपर का आधा औरत का था । बरा- 
मदे के पीछे जो बड़ा कमरा बठने के लिए था उसमें संगमरमर के नाजुक- 
नाजक खम्भे बनाये गए थे। दीवारों पर बड़ी सुन्दर पच्चीकारी की गई 
थी । फ़र्श चमकदार पत्थर का बनाया गया था । जब संगमरमर के खम्भों 
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का प्रतिबिम्ब उस चमकीले फ़श पर पड़ता तो ऐसा लगता जैसे श्वेत पंखों 
वाले राजहंसों ने अपनी लम्बी-लम्प्री गरदने भील में ड॒बो दी हैं। 

बुध का शुभ दिन इस बस्ती में आने के लिए तय किया गया । इस दिन 
उस बस्ती की सब वेश्याग्रों ने मिलकर बहुत दान दिया। बस्ती के खुले 
मंदान में जमीन को साफ़ कराकर शामियाने गाड दिये गए। खडकते देग 
और माँस तथा घी की सुगन्ध बीस-बीस कोस के भिखारियों श्रौर कुत्तों को 
खींच लाई। दोपहर होते-होते पीर कड़कशाह के मजार के पास जहाँ लंगर 
बटना था इतनी सख्या में भिखारी इकटठे हो गए कि ईद के दिन किसी बड़े 
शहर को जामामस्जिद के पास भी न हुए होंगे । पीर कड़कशाह के मजार को 
खूब साफ़ करवाया ओर धुलवाया गया और उस पर फूलों की चादर चढ़ाई 
गई ओर मस्त फ़क्कीर को नया जोड़ा सिलवाकर पहनाया गया जो उसने 
पहनते ही फाड़ डाला । 

शाम को शामियाने के नीचे दूध-सी उजली चॉदनी का फ़शें कर दिया 
गया, गाव-तकिये लगाये गए और राग-रंग की महफिल राजाई गई। दूर- 
दूर से बहुत-सी वेश्याओं को बुलाया गया जो उनकी सहेलियाँ थी या 
बिरादरी की थी । उनके साथ उनके बहुत-से मिलनेवाले भी आए जिनके 
लिए एक अलग शामियाने मे कुरप्तियों का प्रबन्ध किया गया श्रौर उनके 
सामने की ओर चिर्क डाल दी गई । श्रनगिन गैसों की रोशनी से यह स्थान 
दिन का रूप धारे हुए था। उन वेश्याग्रों के काले भुजंग श्रोर तोदियल 
साज़िन्दे भारी काम की शेरवानियाँ पहने, इत्र मे बसे फाये कानो में उड़से 
इधर-उधर मूंछों को ताव देते फिरते । और भड़कीले वस्त्र तथा तितली के 
पंख से भी पतली साड़ियाँ पहने, गाज़ों और सुगन्धियों में बसी हुई सुन्दरियाँ 
अठखेलियों से चलती । रातभर नाच-गाना होता रहा ओर जगल मे मंगल 
हो गया । 

दो-तीन दिन बाद जब इस उत्सव की थकान उतर गई तो ये वेश्याएँ 
सामान आदि जुटाने और मकानो की सजावट में व्यस्त हो गई। भाड़- 
फ़ानूस, आदमक़द आइने, निवाड़ी पलंग, चित्र और सुनहरे फ्रमों में जड़े 

जलों के शेर लाये गए और क़रीने से कमरों में लगाये गए और कोई आ्राठ 

दिन में ये मकान कील-काँटे से लेंस हो गए । ये औरतें दिन का श्रधिकत्र 
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भाग तो उस्तादों से नृत्य की शिक्षा लेने, गज़ लें याद करने, धुने बिठाने, पाठ 
पढ़ने, तरुती लिखने, सीने-पिरोने, काढ़ने, ग्रामोफोन सुनने, उस्तादों के 
साथ ताश और कै रम खेलने और नोंक-मोंक से मन बहलाने और सोने में 
व्यतीत करतीं और तीसरे पहर गसलखानों में नहाने जातीं जहाँ उनके 
नौकरों ने हाथ के पम्पों से पानी निकाल-निकालकर टव भर रखे होते । उसके 
बाद वे वनाव-सिगार मे जुट जातीं । 

जैसे हीं रात का अंधेरा फैलता, ये मकान गेसों के प्रकाश से जगमगा 
उठते, जो यहाँ-वहाँ संगमरमर के अधखिले कमलों में बड़ी सफ़ाई से छपाये 
गए थे और उन मकानो को खिड़कियों और दरवाज़ों के किवाड़ों के शीशे 
जो फूल-पत्तियो के आकार के काटकर जडे गए थे, उनकी इन्द्रधनुष की-सी 
रोशनियाँ दूर से भिलमिल-भिलमिल करती बहुत भली मालूम होतीं। ये 
वेश्याएँ बनाव-सिगार किये बरामदों मे टहलतीं, आसपास वालियों से बातें 
करतीं, हंसतीं, खिलखिलाती । जब खड़े-खड़े थक जाती तो भीतर कमरे मे 
चाँदनी के फर्श पर गाव-तकियों से लगकर बेठ जातीं। उनके साजिन्दे साज 
मिलाते रहते और वे छालियाँ कुतरती रहती । जब रात जरा भीग जाती 
तो उनके मिलनेवाले टोकरों में शराब की बोतलें और फल-फुलारी लिये 
अपने मित्रों के साथ मोटरो या ताँगों में बेंठकर ग्राते । उस बस्ती में उनके 
कदम रखते ही एक विशेष गहमागहमी श्र चहल-पहल होने लगती । राग- 
रग, साजों के सुर, नृत्य करती हुई सुन्दरियों के घूँघरुओं की ध्वनि शराब 
की सुराही की कल-कल में मिलकर एक अजीब नशा-सा पैदा कर देती और 
मालूम भी न होता और रात बीत जाती । 

उन वेश्याओं को इस बस्ती में आए कुछ ही दिन हुए थे कि दुकानों के 
किरायेदार पैदा हो गए जिनका किराया इस बस्ती को आबाद करने के 
खयाल से बहुत ही कम रखा गया था। सबसे पहले जो दुकानदार झाया वह 
वही बुढ़िया थो जिसने सबसे पहले मस्जिद के सामने पेड़ के नीचे खोमचा 
लगाया था। दुकान को भरने के लिए बुढिया और उसका लड़का सिगरेटो 
के बहुत-से खाली डिब्बे उठा लाए और उन्हें ऊपर-नीचे सजाकर रख दिया 
गया। बोललों में रगदार पानी भर दिया गया ताकि मालूम हो कि शत 
की बोतल हैं। बुढ़िया ने अपनी सामथ्यं के अनुसार कागजी फूलों श्रौर 
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सिगरेटों की खाली डिबियों से बनी हुई बेलों से दुकान की कुछ सजावट भी 
की। कुछ ऐवटर और ऐक्ट्रेसों के चित्र भी पुरानी फ़िल्मी पत्रिकाओं से 
निकालकर लेई से दीवारों पर चिपका दिए। दुकान का असल माल दो-तीन 
तरह की सिगरेटों के तीन-तीन चार-चार पंकिटों, बीड़ी के आ्राठ-दस बंडलों, 
दियासलाई की आधा दर्जन डिबियों, पानो की ढोली, पीने के तम्बाकू की 
तीन-चार टिकियों श्रौर मोमबत्ती के झ्राधे बंडल से अधिक न था । 

दूसरी दुकान में एक बनिया, तीसरी में हलवाई, चौथी मे कसाई, 
पाँचती में क्वाबी और छठी में एक कुजड़ा आ बसा । कुजड़ा आसपास के 
गाँवों से सस्ते दामों पर चार-पाँच तरह की सब्जियाँ लेआता और यहाँ 
अच्छे मुनाफ़े पर बेच देता । एकाध टोकरा फलों का भी रख लेता। चूकि 
दुकान खासी खुली थी, एक फूलवाला उसका साभीदार बन गया । वह दिन- 
भर फूलों के हार, गजरे श्रौर तरह-तरह के गहने बनाता रहता और शाम 
को उन्हें चँगेरी में डालकर एक-एक मकान में ले जाता श्नौर न केवल फूल 
ही बेच आता, बल्कि हर जगह एक-एक, दो-दो घड़ी बैठकर साज़िन्दों से 
गपशप भी हाँक लेता और हुक्के का दम भी लगा आता । जिस दिन तमाश- 
बीनों की कोई टोली उनकी मौजूदगी में ही कोठे पर चढ़ आती और गाना- 
बजाना शुरू हो जाता तो वह साज़िन्दों के नाक-भौं चढ़ाने पर भी घंटों 
उठने का नाम न लेता । मजे से गाने पर सिर धुनता और मूर्खो की तरह 
हरएक की सूरत ताकता रहता। जिस दिन-रात अ्रधिक हो जाती और कोई 
हार बच जाता तो वह उसे अपने गले में डाल लेता तौर बस्ती से बाहर 
गला फाड़-फाड़कर गाता फिरता । 

एक दकान में एक वेश्या का बाप श्रौर भाई जो दर्जी का काम जानते 
थे, सीने की मशीन रखकर बेठ गए। होते-होते एक नाई भी श्रा गया और 
अपने साथ एक रंगरेज को भी लेता आया । उसकी दुकान के बाहर अलगनी 
पर लटके हुए तरह-तरह के रंगों के दपट्रे हवा में लहराते हुए श्राँखों को 
बहुत भले लगते । 

क्रुछ ही दिन गुज़रे थे कि एक टटपूजिया बिसाती, जिसकी दुकान शहर 
मे चलती न थी, बल्कि दुकान का किराया निकालना भी मुश्किल हो जाता 
था, शहर को छोड़कर इस बस्ती में श्रा गया । यहाँ उसे हाथों-हाथ लिया 
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गया और उसके तरह-तरह के लेबेडर, पाउडर, साबुन, कंघधियाँ, बटन, 
सुई-धागा, लेस-फ़ीते, सुगन्धित तेल, रूमाल, मंजन श्रादि की खूब बिक्री 
होने लगी । 

इस बस्ती के रहनेवालों के सदभावनापूर्ण व्यवहार के कारण इसी 
प्रकार दूसरे-त्तीसरे दित कोई-न-कोई टटपूंजिया दुकानदार, कोई बजाज, 
कोई पंसारी, कोई हुकक्‍्के के नेचे बनानेवाला, कोई नानबाई मंदे के कारण 
या शहर के बढ़े हुए किराये से घबराकर उस बस्ती में आ शरण लेता । 

एक बड़े मियाँ अत्तार जो अपने-आापको हकीस कहलाना पसन्द करते 
थे, उनका जो शहर की घनी श्राबादी और हकीमों, वंद्यों और अस्पतालों 
की भरमार से जो घबराया तो वे अपने शिष्यों को साथ ले गहर से उठ 
आए और उस बस्ती में एक दुकान किराये पर ले ली । सारा दिन बड़े- 
मियां और उनके शिष्य दवाइयो के डिब्बों, शबंत की बोतलों और मुरब्बों, 
चटनी, अचार के इमरतबानों को अलमारियों मे अपने-अपने ठिकाने रखते 
रहे । एक अलमारी में कुछ वंद्यक-सम्बन्धी पुस्तक रख दीं। किवाड़ों की 
पुव्त पर और दीवारों में जो जगह खाली बची, वहाँ उन्होंने अपनी बनाई 
हुई विशेष रामबाण औषधियों के विज्ञापन काली स्याही से मोदे-मोटे 
अ्रक्षरों में लिखकर और गत्तों पर चिपकाकर लटका दिए। प्रतिदिन सुबह 
वेश्याओशों के नौकर गिलास ले-लेकर भ्रा जाते शबंत बज्री, शर्बंत बनफ़शा, 
दर्बत अनार, और ऐसे ही और स्वादिष्ट और आनन्ददायक शबंत और 
श्रक़ और दिल को ताक़त पहुँचानेवाले मुरब्बे चाँदी के वक़ोसहित ले जाते । 

जो दुकानें बच रहीं उनमें उन वेश्याओं के भाई-बन्दों श्रौर साज़िन्दों 
ने अपनी चारपाइयाँ डाल लीं। दिनभर ये लोग उन दुकानों में ताश, 
चोसर ओर शतरंज खेलते, बदन पर तेल मलवाते, भंग घोटते, बटेरों की 
लड़इयाँ कराते, तीतरों से “सुबहान तेरी क़दरत” की रट लगवाते और 
घड़ा बजा-बजाकर गाते । 

एक वेश्या के साजिन्दे ने एक दुकान खाली देखकर अपने भाई को, जो 
साज़ बनाना जानता था, उसमें ला विठाया। दुकान की दीवारों में कीलें 
ठोककर ट्टी-फूटी मरम्मत योग्य सारंगियाँ, सितार, तंबूरे, दिलरुबा श्रादि 
"ग्रैंग दिए। यह व्यक्ति सितार बजाने में भी कमाल रखता था। शाम को. 
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वह अपनी दुकान में सितार बजाता जिसकी मीठी आवाज़ सुनकर भश्रासपास 
के दुकानदार अपनी दुकानों से उठ-उठकर ञ्रा जाते और देर तक बुत बने 
सितार सुनते रहते । इस सितार वजानेवाले का एक शिष्य था जो रेलवे 
के दफ्तर में क्लकं था। उसे सितार सीखने का बड़ा शौक़ था। जसे ही 
उसे दफ्तर से छट्टी होती, वह सीधा साइकिल उड़ाता हुआ इस बस्ती का 
रुख़ करता और घंटा-डेढ़ घटा दुकान में ही बेठकर शभ्रभ्यास किया 
करता। श्रर्थात्‌ इस सितार बजानेवाले के दम से बस्ती में खासी रौनक 
रहने लगी । 

मस्जिद के मुल्लाजी, जब तक यह बस्ती बनती रही, रात को गाँव में 
अपने घर चले जाते रहे, लेकिन ग्रब जबकि उन्हें दोनों वक्‍त खूब तर माल 
पहुँचने लगा तो वे रात को भी यहीं रहने लगे । धीरे-धीरे कुछ वेश्याओरों के 
घरों से बच्चे भी मस्जिद में पढ़ने आने लगे, जिससे मुल्लाजी को रुपये-पैसे 
की आमदनी भी होने लगी । 

एक शहर-शह र घूमनेवाली घटिया दरजे की नाटक-कम्पनी को जब 
जमीन के चढ़े हुए किराये के कारण शहर मे कहीं जगह न मिली तो उसने इसी 
बस्ती का रुख किया और उन वेश्याश्रों के मकानों से कुछ फ़ासले पर मेदान 
में तम्बू खड़े करके डेरा डाल दिए। उसके अभिनेता भ्रभिनय की कला से 
अ्नभिज्ञ थे। उनके कपड़े फटे-पुराने थे जिनके बहुत-से सितारे भ़ चुके थे 
और ये लोग तमाशे भी बहुत पुराने और घिसे-फ्टि करते थे, किन्तु फिर 
भी इस कम्पनी का काम चल निकला । इसका कारण यह था कि टिकट के 
दाम बहुत कम थे । शहर के मजदूरी-पेशा लोग, कारखानों में काम करने 
वाले और अन्य ग़रीब लोग जो दिनभर की कड़ी मेहनत की कसर शोर- 
गुल, उछल-कूद शोर घटिया मनोरंजन से निकालना चाहते थे, पाँच-पाँच, 
छः-छः की टोलियाँ बनाकर, गले में फलों के हार डाले, हँसते-बोलते, बाँसुरी 
और ग्रलगोज बजाते, राह चलतों पर आ्रावाजें कसते, गाली-गलौज बकते, 
शहर से पेदल चलकर नाठक देखने आते श्रौर लगे हाथों सौन्दर्यं-हाट की 
भी सेर कर जाते। जब तक नाटक शुरू न होता कम्पनी का एक मसख़रा 
तम्बू के बाहर एक स्टूल पर खड़ा कभी कल्हा हिलाता, कभी मूह फुलाता, 
कभी आँखें मटकाता । श्रजीब-अजीब गन्दी हरकतें करता जिन्हें देखकर 
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लोग जोर से क़हक़हे लगाते श्रौर गालियों के रूप मे दाद देते । 

धीरे-धीरे और लोग भी इस बस्ती में आने शुरू हुए। ग्रतः शहर के 
बड़े-बड़े चौकों में ताँगेवाले आ्रावाज़े लगाने लगे, “आग्रो कोई नई बस्ती 
को ।” 

शहर से पाँच कोस तक जो पक्‍की सड़क जाती थी उस पर पहुँचकर 
ताँगेवाले सवारियों से इनाम पाने के लोभ में या उनके कहने पर ताँगों की 
दोड़ें कराते, मूँह से हाने बजाते और जब कोई ताँगा झ्रागे निकल जाता तो 
उसकी सवारियाँ नारों से आसमान सिर पर उठा लेतीं। इस दोड़ में 
बेचारे घोड़ों का बुरा हाल हो जाता और उनके गले मे पड़े फूलों के हारों 
से बजाए सुगान्धि के पसीने की दुर्गेन्धि श्राने लगती । 

रिक्शावाले ताँगेवालों से क्‍यों पीछे रहते ! वे उनसे कम दाम पर 
सवारियाँ बिठा, फर्राटे भरते और घँघरू बजाते उस बस्ती को जाने लगे। 
इसके भ्रतिरिक्त हर शनिवार की शाम को स्कूलों व कॉलिजों के विद्यार्थी 
एक-एक साइकिल पर दो-दो लदे, बेतहाशा पैडिल मारते इस रहस्यपूर्ण 
बाजार को रोनक़ देखने आ जाते, जिससे उनके विचारानुसार उनके बड़ों 
ने उन्हें ख्रामखाह वंचित कर दिया था । 

धीरे-धीरे इस बस्ती की चर्चा चारों ओर फैलाने लगी श्रौर मकानों 
और दुकानों की मॉग होने लगी। ये वेश्याएँ जो पहले इस बस्ती में 
आने को तेयार न हुई थीं, अब उनकी दिन दूनी, रात चौगुनी तरक्की 
देखकर अपनी मूखंता पर भ्रफ़ुलोस करने लगीं। कई-एक ने तो भट ज़मीनें 
खरीद उन वेश्याओं के साथ-साथ उसी ढंग के मकान बनवाने शुरू कर 
दिए। इसके अतिरिक्त शहर के महाजनों ने भी इस बस्ती के आसपास 
सस्ते दामों में ज़मीनें खरीद-ख रीदकर किराये पर उठाने के लिए छोटे-छोटे 
कई मकान बनवा डाले । परिणाम यह हुआ कि वे वेद्याएँ जो होटलों और 
शरीफ़ घरानों में गुप्त रूप से रहती थीं, सहसा अपने तहखानों से निकल 
भ्राईं और मकानों में श्राबाद हो गईं । कुछ छोटे मकानों में इस बस्ती के वे 
किरायेदार भ्रा बसे जो बच्चेदार थे भर रात को दुकानों में नसो सकते 
थे। 

इस बस्ती में आ्राबादी तो खासी हो गई थी लेकिन अभी तक बिजली 
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की रोशती का प्रवन्ध नहीं हुप्ना था। अतः उन वेश्याशों और बस्ती के 
सब निवासियों की आर से सरकार से पास बिजली के लिए प्रार्थना-पत्र 
भेजा गया जो थोड़े दिन के वाद स्वीकार कर लिया गया। उसके साथ ही 
एक डाकघर भी खोल दिया गया । एक बूड़ा डाकघर के बाहर एक सन्दूकवे 
में लिफ़ाफं, कार्ड और क़लम-दवात रख, बस्ती के लोगों की चिद्ठी-पत्री 
लिखने लगा । 

एक बार बस्ती में शराबियों की दो टोलियों में कगडा हो गया जिसमें 
सोडा-वाटर की बोतले, चाकुप्रो शौर ईटों का खूब खुलकर प्रयोग किया 
गया और कई लोग बुरी तरह घायल हुए। इस पर सरकार को ध्यान झाया 
कि बस्ती में एक थाना भी खोल देना चाहिए। 

नाटक-क्रम्पनी दो महोने तक रही और अ्रपने खयाल में खासा कमा 
ले गई । इस शहर के एक मिनेमा मालिक ने सोचा कि वयों न इस बस्ती मे 
भी एक सिनेमा खोल दिया जाए। यह विचार अ्राने की देर थी कि उसने 
भट एक मौके की जगह चुनक्र खरीद ली और उसी दिन उसारी का 
काम शुरू करा दिया। कुछ ही महीनों मे सिनेमा हॉल तैयार हो गया। 
उसके अन्दर एक छोटा-सा बगीचा भी लगवाया गया ताकि सिनेमा देखने- 
वाले यदि सिनेमा शुरू होने से पहले श्रा जाएँ तो आराम से बगीचे में बैठ 
सकें । उनके साथ बस्ती के लोग योंही सुस्ताने# या रौनक़ देखने के खयाल 
से आ-आकर बेठने लगे। यह बगीचा अच्छी-खासी सेरगाह बन गया। 
धीरे-धीरे सक्‍के कटोरे बजाते इस बगीचे में आने श्रौर प्यासों की प्यास 
बुभाने लगे। सिर की तेल-मालिशवाले बहुत ही घटिया क्रिस्म के तेज 
खुशबूवाले तेलों की शीशियाँ वास्कट की जेबों में खोंसे, कन्धे पर मेला- 
कुचला तौलिया डाले--'दिल पसन्द, 'दिल बहार” की हाँक लगाते सिर- 
दर्द के मरीजों को अ्रपनी सेवाएँ भेंट करने लगे। 

सिनेमा के मालिक ने सिनेमा हॉल की इमारत के बाहर दो-एक मकान 
और कई दुकानें भी बनवाईं। मकान में होटल खुल गया जिसमें रात को 
रहने के लिए कमरे भी मिल सकते थे और दुकानों में एक सोडावाटर की 
फैटरोवाला, एक फ़ोटोग्राफ़र, एक साइकिल की मरम्मतवाला, एक 
लांड रीवाला, दो पनवाड़ी, एक जूते की दुकान और एक डॉक्टर झा बसे । 
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होते-होते पास ही एक वगराब- ना खोलने की इजाजत मिल गई। फोटो- 
ग्राफ़र की दुकान के बाहर एक कोने में एक घड़ीसाज ने श्रा डेरा जमाया 
और हर समय उभरा हुआ शीशा आँख पर चढ़ाए घड़ियों के कल-पुज में 
उलभा रहने लगा । 

इसके कुछ ही दिन बाद बस्ती में नल, रोशनी और सफ़ाई के बाक़ा- 
यदा इन्तजाम को ओर ध्यान दिया जाने लगा। सरकारी कर्मचारी लाल 
भंडियाँ, जरीबे ओर ऊचाई-नीचाई मापने के यन्त्र ले-लेकर आ पहुँचे और 
नाप-नापकर सड़कों श्रौर गली-कचों की नींव डालने लगे और बस्ती की 
कच्ची सड़कों पर सड़क कूटनेवाला इजन चलने लगा''' 


इस बात को बीस साल हो चुके है। यह बस्ती अरब भरा-पूरा शहर बन 
गई है, जिसका अपना रेलवे स्टेशन भी है और टाउन हॉल भी, कचहरी भी 
श्ौर जेलखाना भी । शाबादी भी ढाई लाख के लगभग है। शहर में एक 
कॉलिज, दो हाई स्कूल; एक लड़कों के लिए तथा एक लड़कियों के लिए, 
श्रौर आठ प्राइमरी स्कूल है जिनमे म्युनिसिपल कमेटी की ओर से निःशुल्क 
शिक्षा दी जाती है। छः सिनेमा हैं और चार बक, जिनमें से दो संसार के 
बड़े-बड़े बेकों की शाखाएं हैं । 

शहर से दो दैनिक, तीन साप्ताहिक ओर दस मासिक पत्र-पत्रिकाएँ 
प्रकाशित होती हैं । इनमें से चार साहित्यिक, दो सामाजिक और धामिक 
हैं, एक उद्योगों से तथा एक ओऔषध-विज्ञान से सम्बन्धित है, एक महिलाओं के 
लिए है श्रोर एक बालकों के लिए। शहर के विभिन्‍न भागों में बीस मस्जिदें, 
पन्द्रह मन्दिर और धर्मशालाएँ, छः: यती मखाने, पाँच श्रनाथालय और तीन 
बड़े सरकारी अ्रस्पताल हैं जिनमें से एक केवल स्त्रियों के लिए है । 

शुरू-शुरू में कई साल तक यह शहर अपने निवासियों के भ्राधार पर 
#ुस्त आबाद' (सौन्दर्य नगर) के नाम से पुकारा जाता रहा लेकिन बाद में 
इसे अनुचित समभकर इसमें थोड़ा-सा संशोधन कर दिया गया, भ्रर्थात्‌ 
हुस्न भ्राबाद' की बजाय हस्त आ्राबाद' कहलाने लगा। लेकिन यह नाम चल 
न सका क्योंकि जन साधारण हुस्न और 'हस्न' में से किसी एक पर क़ायम 
न रहते। आख़िर बड़ी पुरानी पुस्तकों के पन्‍ने उलटने और पुराने हस्त- 
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लिखित लेखों की छान-बीन के बाद उसका असल नाम ढूँढ़ निकाला गया 
जिससे यह बस्ती आज से सेकड़ों वर्ष पूर्व उजड़ने से पहले पुकारी जाती थी 
और वह नाम है-- आननन्‍्दी ।' 

यों तो सारा शहर भरा-पूरा, साफ़-सुथ रा और सुन्दर है, लेकिन सबसे 
सुन्दर, सबसे रोनकवाला और व्यापार का सबसे बड़ा केन्द्र वही बाजार है 
जिसमे वेश्याएँ रहती हैं । 


आनन्दी म्युनिसिपल कमेटी का अ्रधिवेशन जो रो पर है। हॉल खचाखच 
भरा हुआ है। पुरानी परिपाटी के विपरीत श्राज एक भी सदस्य अनुपस्थित 
नहीं । विचा राधीन प्रदन यह है कि वेश्यात्रों को शहर से बाहर निकाल 
दिया जाए क्‍योंकि उनकी उपस्थिति मानवता, शिष्टता और सभ्यता के 
स्वच्छु आँचल पर काला धब्बा है । 

देश तथा जाति के एक हितेषी तथा शुभचिन्तक सदस्य भाषण दे रहे 
हैं, “न जाने इसमें क्या नीति थी कि इस श्रपवित्र और चरित्रहीन वर्ग को 
हमारे इस प्राचीन और ऐतिहासिक नगर के ठीक बीचोंबीच रहने की आाज्ञा 
दी गई 

इस बार इन औरतों के लिए जो इलाक़ा नियत किया गया वह शहर 
से बारह मील दूर था। 


बलराज मेनरा 


“बलराज आज का मण्टो है ! ” 

“बलराज के सिर पर काम सवार है। 

“बलराज की कहानियों में कहानी कम, जुमले श्रधिक होते हैं ।* 

“बलराज सिफ़े जुमले फेंक सकता है, साहित्य से उसका कोई सम्बन्ध 
नहीं है। ;क्‍ 

“उदृ के नये कहानीकारों की सूची बलराज के अभाव में अधूरी है ।”' 

ये वे बातें हैं जो बलराज से मिलनेवाले, बलराज को पढ़नेवाले और 
बलराज को देखनेवाले लोग कहते हैं । 

लेकिन बलराज न मण्टो है, न काम । वह सिर्फ़ बलराज है। जी हाँ 
उसकी कहानियों में जुमले होते हैं। (क्योंकि बिना जुमलों के कहानी होती 
ही नहीं) लेकिन उसका हर जुमला बामानी (सार्थक) होता है बेमानी 
नहों । 

ऊपर से तेज़-तुर्शं दिखनेवाले बलराज के पास एक धड़कता दिल है, 
इस बात का सबसे बड़ा प्रमाण है उसकी कहानी 'भागवती' जिसमें कोमल- 
तम अनुभूतियों को बलराज ने भाषा दी है । 


नौ 
बलराज मेनरा 


भागवती 


भागवती थकी-हारी घर पहुँची और धड़ाम से चारपाई पर गिर 
पड़ी । 

धनपति द्वार की ओर पीठ किए अलमारी में से कुनेन निकाल रही 
थी। वह श्रप्रत्याशित धमाके की आवाज सुनकर सहम गई। घवराहट में 
उसके हाथ से कुनंन की शीशी फिसलकर फ़शें पर जा पड़ी और चकनाच्र 
हो गई | 

दीशी के टूटने की आवाज़ सुनकर भागवती ने हाँफते हुए करवट लीं 
और भ्रलमारी की ओर देखा जहाँ धनपति खड़ी उसकी ओर सहमी हुई दृष्टि 
से देख रही थी । 

भागवती ने नज़रों से दिलासा देते हुए धनपति से पूछा, “कौन है 
बेटा ? कुनेन किसे दे रही हो ? लाजो को ? लेकिन लाजो तो सुबह मुभसे 
ले गई थी । 

धनपति माँ की बात सुनकर काँप गई जैसे ठंडी हवा का तेज़ भोंका 
उसके शरीर की छू गया हो । 

“अरे हुआ क्या, शीशी ही तो टूटी है न ! वह सामने जो सन्दूक रखा 
है, उसमें एक और शीशी है, उसे निकालकर गोलियाँ दे दो, फिर टूटी हुई 
शीशी के टुकड़ों को समेट लेना ! हाँ! मगर ये गोलियाँ किसे दे रही 
हो ? ” भागवती ने बेटी को बड़े लाड़ से सान्त्वना दी। 

धनपति ने माँ की श्रोर देखा । भागवती की अँखें भील के पानी की 
तरह ठहरी हुई थीं। वह श्रोंधी लेटी हुई धनपति की शोर देख रही थी ! 
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उसने काँपती आवाज़ में उत्तर दिया, “माँ ! “''वह'''वह है न ! '“'वह'' 
धनपति की आवाज डूब गई। उसके शरीर में कंपकंपी की लहर दौड़ गई । 
वह माँ की निगाहों की ताब न ला सकी और फ़श पर भुककर कुनन की 
गोलियाँ और शीशी के टुकड़े इकटठे करने लगी । 

भागवती ने धनपति की ओर ध्यान से देखा । गोलियाँ इकट्ठी करते 
हुए उसके हाथ कॉप रहे थे । उसका सिर बहुत नीचे भुका हुआ था, जसे 
उसके सिर पर कोई बहुत बड़ा बोफ हो । धनपति की यह अवस्था देखकर 
भागवती सहसा बड़े जोर से चौंकी। चौंकने के साथ ही उसकी ठहरी हुई 
आँखें उबलने लगी । उसने उकाब की-सी दृष्टि से सिर से पाँव तक धनपति 
का निरीक्षण किया । उसे धनपति का खिला हुआ रंग पीला दिखाई देने 
लगा और वह धनपति की डाँवाडोल अवस्था देखकर भाँप गई कि धनपति 
कुनन की गोलियाँ किसी और के लिए नहीं, स्वयं भ्रपने लिए ही निकाल 
रही थी । 

भागवती का सारा शरीर क्रोधावेश से काँपने लगा। उसका शरीर 
श्रच्छा-ख़ासा हट्टा-कट्टा था। ऐसा लगता था जसे वह तत्काल धनपति का 
खून कर देगी । वह थकी-हारी तो थी ही, श्रब उसे एक और भटका लगा 
था। उसे श्रपने सारे शरीर में टीस की एक लहर उठती हुई महसूस होने 
लगी। उसकी समस्त शक्तियाँ विश्यृंखलित हो रही थीं। वह एक भठके के 
साथ चारपाई से उठ खड़ी हुई। बड़ी मुश्किल से उसने स्वयं को संयत किया 
शौर भ्रपनी समस्त विश्वेंखलित शक्तियों को एकत्र करके धनपति. से 
पूछा, “धनपति ! तेरे पेट में बच्चा है ? 

धनपति माँ को चारपाई से उठता देखकर ठिठक गई थी । उसके हाथसे 
कुनन की एकन्न की हुई गोलियाँ छूट गई। माँ की बात सुनकर वह भ्रनायास 
ही खड़ी हो गई । उस समय उसे अपमान से भ्रधिक भय अनुभव हो रहां 
था। उसका दिल बड़े जोरों से धक-धक कर रहा था। उसकी हडिडियों में 
थकन भर गई थी । वह घबराकर श्रपनी उँगलियाँ चटखाने लगी । 

भागवतो को धनपति की घबराहठ पर क्रोधञ्रा रहा था। वह बड़े 
जोर से चीखी, “धनपति ! बोल, तेरे पेट में किसका बच्चा है ? ” वह क्रोधः 
से थर-धर काँप रही थी । 
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धनपति चुप रही। 

भागवती क्रोध की सीमा लाध चुकी थी। उसका थका-हारा शरीर 
सितार के तारों की तरह तन गया था। उसकी बाँहें श्रकड़ गई थीं, मुट्टियाँ 
भिच गई थीं । भागवती ने चाहा कि वह बढ़कर धनपति का मुँह नोंच ले, 
मगर वह अपनी जगह से हिल न सकी । उसके पाँव सुन्न हो गए थे। भाग- 
वती ने पीड़ा की यन्त्रणा से चीख़कर कहा, “किसका बच्चा है ? ” 

भागवती की चीख सुनकर धनपति का दम-सा निकल गया। उसने 
मरी हुई श्रावाज़ में उत्तर दिया,“बनवारी का ! ” 

भागवती दूसरे ही क्षण निष्प्राण हो गई । उसका कमान की तरह तना 
हुआ शरीर ढीला पड़ गया ज॑से कमान की डोरी टूट गई हो । वह चारपाई 
पर बेजान-सी होकर गिर पड़ी श्रौर उसके मूह से 'ज़लील ! कमीनी ! / 
'जलील ! कमीनी !” की आवाजें भाग की तरह निकलने लगीं। थोड़ी 
देर बाद भागवती को ऐसा लगा ज॑से उसके कानों के परदे फट रहे हैं। वह 
अनुभव की आन्तरिक पीड़ा के भावावेश में दहाड़ें मारने लगी । उसका सिर 
चकरा गया और आँखों में धुन्ध-सी छा गई जिसके पीछे उसे अपने मुहल्ले- 
वाले मुँह फुलाए हुए उस पर थकने के लिए भ्राते दिखाई दिए । जब उसकी 
मानसिक पीड़ा उसे भिभोड़ चुकी तो वह पसीने में ड्बी, टाँगें फेलाकर 
चारपाई पर लेट गई श्रौर दुनिया के शीशे में ग्रपना रूप देखने लगी''' 

''"भागवती को उस मुहल्ले में रहते हुए सात साल हो चुके थे। इस 
ग्रवधि में उसके मौन स्वभाव ने मुहल्लेवालों पर अच्छा प्रभाव डाला था। 
उसके बारे में सब यही जानते थे कि एक विधवा औरत है और अपनी 
इकलौती बच्ची के साथ श्राराम का जीवन व्यतीत कर रही है। दाई का 
काम करने से उसे यथेष्ठ आय हो जाती है। संक्षेप में यही कहा जा सकता 
है कि वह मुहल्लेवालों के लिए ईर्ष्या-योग्य जीवन व्यतीत कर रही थी । 
मुहल्लेवालों की दृष्टि में उसका सम्मान इसलिए भी था कि पिछले सात 
वर्षों की श्रवधि में लगभग हर घर में बच्चे का जन्म भागवती के ही हाथों 
हुआ था । उसके हाथों कितने ही गलगोथने फले-फूले थे। उसने अ्रपने परि- 
श्र॒म्न का प्रतिफल मुहल्लेवालों से कभी नहीं लिया था हालाँकि मुहल्लेवाले 
जच्चा के बिस्तर से उठने के बाद उसे कपड़ों श्रथवा सामथथ्यं के श्रनुसार 
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किसी गहने की सूरत में अपना फ़र्जे अदा कर दिया करते थे । 

जब भागवती इस महल्ले में श्राई थी, उसकी उम्र तीस के लगभग थी। 
उसका रंग सॉवला था, मगर निखरा हुम्ना था । शरीर भरा-भरा और तना 
हुआ था। उसकी बोल-चाल, चेहरे के उतार-चढ़ाव और हाथ देखकर 
महसूस होता था कि वह बड़े कठोर हृदय और दृढ़ विचारों की औरत है। 
धनपति उस समय दस वर्ष की थी। उसका स्वास्थ्य भी ईर्ष्या योग्य था; 
लालिमामय गोरा रंग, लम्बे-लम्बे काले बाल और आँखों में शरारतों के 
लिए अनथक निश्चय ! धनपति जब हँसती तो उसके शरीर का प्रत्येग अंग 
उसकी हँसी में सम्मिलित होता । धनपति सौन्दर्य श्रौर सौम्यता की साकार 
प्रतिमा थी। वह भागवती के विधवा मन के लिए सबसे बड़ा मानसिक 
सनन्‍्तोष थी। 

भागवती ने जब स्वयं होश सेभाला था, उस समय उसने अपने-आ्रापको 
नाले के पास भोंपड़ियों की गन्दी-सी बस्ती में पाया था । वहाँ वह एक गंदी 
और कमजो र-सी औरत के साथ रहती थी, जो टोने-टोटके किया करतो थी । 
उम्र के साथ-साथ उसने भोंपडियों की गन्दी बस्ती में गर्भ निराने के तरीके 
सीखे । 

बुढ़िया की मौत के बाद भागवती को आर्थिक कठिनाइयों का सामना 
करना पड़ा । आथिक कठिनाइयों से छुटकारा पाने के लिए उसने उसी बस्ती 
के एक आदमी से शादी कर ली। “दादागीरी” उसके पति का पेशा था। 
कभी वह पैसे लेकर जल्दी घर श्रा जाता और कभी उसकी सूरत देखे भाग- 
वती को हफ्ते गृज़र जाते । 

अभी वह गर्भवती ही थी कि उसका पति एक भगड़े में मर गया। 
पति के जीवन में ही उसे पेट भरकर रोटी नसीब न हुई थी, पति की मृत्यु 
के बाद उसे रूखी-सूखी रोटियों के भी लाले पड़ गए । उसके सामने ग्राथिक 
कठिनाइयों का पहाड़ खड़ा था। गर्भ के दिनों में भी उसने लोगों के बतेन 
माँज-माँजकर अपना पेट भरा। धनपति के जन्म के बाद उसने कई जगह 
नौकरी की, मजदूरी की, लेकिन उसने कहीं भी स्वयं को सुरक्षित न पाया। 
उसकी जवानी देखकर बडें-बड़ लोग आसमान से धरती.पर उतर आते थे। 

आखिर भागवती के पास इसके शभ्रतिरिक्त कोई चारा न रहा कि वह 


१५० उर्दू की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


बस्ती में सीखे हुए तरीक़ों से गर्भ गिराने का काम शुरू करे। इस काम में 
उसे श्रपनी सुरक्षा दिखाई देती थी। वह सोचती कि बदनामी, भ्रपमान और 
दर्म के मारे हुए लोग उसके पास आया करंगे। उन्हें उस पर नजर उठाने 
का साहस ही न होगा बल्कि वे स्वयं उसकी दया और क्रपा के आाकांक्षी 
होंगे क्योंकि उनके भेद उसके पास गिरवी रखे होंगे । और अन्त तः उसने गर्भ 
गिराने का काम शुरू कर दिया । 

कुछ ही दिनों में उसे दुनिया जानने लगी। प्रत्येक वर्ग के कुकर्मो के 
जलील निशान उसके हाथों मिटने लगे । उसके हाथों पर कठो रता उतर 
आई। उसकी उंगलियों में मजदूरों जेसी सख्ती श्रा गई। वह मेहनतकशों 
की ही तरह भ्रनथक परिश्रम करती क्योंकि उसके सामने पहाड़ ज॑से अन- 
गिनत जिन्दगी के साल खड़े थे श्र उसके साथ एक और मासूम जान भी 
बँधी हुई थी । 

गर्भ गिराने का काम शुरू करने से पहले वह रोगिणी से कह दिया 
करती कि जान जाने की हालत में वह कदापि ज़िम्मेवार न होगी लेकिन 
लोगों को उस पर इतना विश्वास था कि गर्भपात के भ्ररसे में सारा दुख-दर्दे 
भूल जाया करते थे । लोग उसके पास इसलिए आते क्‍योंकि उसकी बातें 
आर दिलासा मरहम का-सा काम करते । लोगों के घरों में जाकर भी वह 
गर्भ गिराया करती और अगर किसी अभागी औरत के पास भ्रपने पाप का 
बोभ उतारने तक की जगह न होती तो भागवती उसे अपने घर ले आती 
शौर उसे दुनिया-भर की बदनामियों से मुक्ति दिलाकर वापस भेज दिया 
करती | इसके श्रतिरिक्त अधिकतर लोग इसलिए उसके पास आते क्‍योंकि 
उनके कुकर्मों के भेद भागवती के पास मुरक्षित रहते । 

भागवती को अपने धंधे पर शमिन्दगी का श्रहसास कभी नहीं हुआ था। 
कभी-कभी उसे अ्फ़्तोस होता । जब वह खून-माँस के लोथड़ को देखती, 
उसके कानों में कटी-फटी आवाज़ें गूजा करतीं; चीलों की चाँय-चाँय जैसी 
आवाजें भ्रोर उसके शरीर में एक भूरक्री-सी दौड़ जाया करती। वास्तव 
में उसे लोगों की नामर्दी पर श्रफ़ुसोस होता जो पाप के गढ़ों में से बाहर 
निकलने का यही मार्ग समभते थे कि वे पाप के चिह्नों को निःशेष कर दें। 
वे चिह्न भागवती के निकट तो फूल थे जो पाप की दुर्गन्‍्ध पर विजय प्राप्त 
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करने के लिए फूलते लेकिन जिन्हें समय से पूर्वे ही मसल दिया जाता | फिर 
भी वह अपना धंधा किए जा रही थी । जब वह किसी पीली-सी औरत को 
सिर भुकाए, पेट में बोझ ढोते देखती तो तुरन्त उसकी सहायता करने को 
तत्पर हो जाती । 

नये मुहल्ले में श्राने के बाद उसने दाई का काम भी शुरू कर दिया। 
जब उसके हाथों क्रिसीके गर्भ का स्खलन होता, उस समय उसे उलभन 
होती और यह उलभन उस समय दूर हो जाती जब उसके हाथों किसी बच्चे 
का जन्म होता। वेसे उसके तई दोनों ही श्रवस्थाएँ एक बोझ थीं और वह 
उस बोभ से छुटकारा दिलाने में इच्छित सहायता किया करती । वह सम- 
भती कि सामाजिक बन्धनों के कारण एक दशा में बोर से शीघ्र छुटकारा 
प्राप्त कर लिया जाता है ओर दूसरी दशा में निश्चित समय पर । हाँ, भ्रगर 
कोई दिलवाला हो तो पहली दशा भी दूसरी बन सकती है । 

कुछ ही वर्षों में भागवती का काम बहुत बढ़ गया । उन्हीं दिनों उसके 
पास बनवारी झाने लगा। काला रंग, साधारण-से नयन-नक्श का साधारण- 
सा नौजवान । वह लोगों को भागवती के पास लाता। भागवती ने कभी 
किसीको नापसन्द नहीं किया था। वह उसे घर ही का एक सदस्य समभती 
और उससे उतने ही प्यार और स्नेह से पेश आती ज॑से धनपति की तरह 
वह भी उसीकी कोख से पेदा हुआ हो । उसे बनवारी से किसी तरह का नुक़- 
सान होने की श्राशंका नहीं थी । 

समय की उड़ान के साथ-साथ भागवती को धनपति की सूक-बूक का 
एहसास होता गया। वह धनपति की हर बात, हर काम का ध्यान रखती 
झऔर उसके थोड़ा और समभदार होने की प्रतीक्षा करने लगती । 

धनपति जब सोलह वष की हुई तो भागवती ने उसे आहिस्ता-आराहिस्ता 
गर्भ गिराने के गुर बताने शुरू किए और उसे अपने काम में शरीक करने 
लगी । 

गर्भ गिराने के सारे गुर धनपति को याद हो गए थे। उसने माँ की 
निगरानी में स्वतन्त्र रूप से कार्य करना शुरू कर दिया था। अ्रब उसके 
रोगियों की संख्या कहीं श्रधिक थी। बनवारी बहुत लोगों को लाने लगा 
था ।भागवती जब धनपति को अश्रधिक तललीनता से काम करते देखती तो 
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खुश होती और सोचती कि कुछ दिन बाद उसके आराम के दिन शुरू हो 
जाएंगे। कुछ समय बाद उसके विचारानुसार धनपति सारा काम सँभालने 
योग्य हो जाएगी । मगर झ्ााराम उसकी क्िस्मत में नहीं था । 

दुनिया के शीशे में उसे अपना सारा शरीर रिसते हुए फोड़ों से भरा 
दिखाई दिया जिनकी कोई शक्ल नहीं थी--बिलकुल खून, मांस के लोथड़ों 
की तरह। उसे अनुभव हुआ कि सब-के-सब फोड़े खून के लोथड़े हैं जिनकी 
वह अकेली ज़िम्मेदार है। उसे भूरमुरी-सी श्रा गई श्रोर उसने डरते हुए 
बड़ी कठिनाई से आँखें खोलीं जसे मुहल्ले के लोगों की भीड़ बाहर खड़ी हो 
और उस कोढ़ की मारी को मुहल्ले से बाहर निकालने पर तुली हो । 

कमरे में धृंधली-सी रोशनी फंली हुई थी। भागवती ने अलमारी की 
शोर ग़मजदा निगाहों से देखा जहाँ धनपति के हाथ से कूनेन की शीशी 
फिसलकर टूट गई थी। वहाँ एक हाथ में पानी का गिलास थामे और दूसरे 
हाथ में कुरनंन की गोलियाँ लिये घनपति उन्हें फाँकने को त॑यार थी । 

भागवती इतने-से समय में श्राधी हो गई थी लेकिन किसी विद्युत-शक्ति 
की सहायता से वह उकाब की तरह भपटी और धनपति के हाथ से कुनेन 
छीन ली ! धनपति के लिए यह सब अप्रत्याशित था। उसने आइचये से माँ 
के चेहरे की श्रोर देखा ही था कि उसके मुँह पर भरपूर तमाचा पड़ा । 

“कमीनी जानती नहीं कि गर्भ गिराना पाप है।” 

धनपति के कानों में तमाचे की सीटी ही गूंज रही थी, भ्रब भागवती के 
शब्द भी उसके कानों में ज़ोर-जोर से चीख़ने लगे। 


मण्टो 


(सश्रादत हसन मण्टो ) 


“मण्टो अश्लील साहित्य का प्रणेता है ।” 

“मण्टो उर्दू का सबसे बड़ा .कहानीकार है ।” 

“मसण्टो अच्छा कहानीकार और घटिया इंसान है ।” 

“मण्टो सिफ़े कहानीकार है, श्रौर कुछ नहीं ! “ 

“मण्टो ने बहुत कम बहुत अच्छा लिखा है, भ्रधिकतर बकवास की 
है!” 

“मण्टो सिर्फ़ बदनाम लोगों का चितेरा है ! 

“मण्टो पर उसके लेखन-काल में कई मुक़दमे चले ! 

उपर्युक्त सभी बातें मण्टो के जीवन-काल में भी उतनी ही प्रचलित 
थीं, जितनी कि आज । 

मण्टो ने रेशमी पर्दों के पीछे जहाँ भी गन्दगी देखी, उसने बिना भिभके 
उन भिलमिलाते पर्दों को चीर दिया । उसने समाज पर चढ़ी काई को बिना 
अपने नाखूनों श्रौर हाथों का खयाल किए खुरच दिया । उसने बदनाम लोगों 
की कहानियाँ लिखीं--पारितोषिक मिला कि लोगों ने उसे ही बदनाम कर 
दिया । उसने शरीफ़ लोगों की कहानियाँ लिखीं--सही कहानियाँ--उनके 
नक़ाब को पलटकर रख देनेवाली कहानियाँ--परिणाम यह हुश्रा कि उसे 
अ्रदालत के कटघरे में खड़ा होना पड़ा । 

कलाकार मण्टो भुका नहीं, हाँ टूट ज़रूर गया। उसने स्वयं को बेचा 
नहीं, वंसे खरीदा भी किसीको नहीं । लेकिन उसने हर हालत में श्रपनी बात 
कही--नारे के माध्यम से नहीं, कला के माध्यम से । 

पाँच दिन! मण्टो की एक मनोव॑ज्ञानिक महान्‌ कलाकृति है । अपने 
ऊपर लगाए हुए प्रतिबन्ध चरित्र को ऊँचा उठा सकते हैं। (लोगों की 
दृष्टि में) लेकिन वे स्वयं को खा जाते हैं। “मैं मर रहा हूँ'''लेकिन इस मौत 
'का मुझे दुःख नहीं ''क्योंकि मेरे श्रन्दर बहुत-सी मौतें हो चुकी हैं ! 


द्स 
मण्ठो 


पाँच दिन 
जम्मू नदी के रास्ते से कशमीर जाइए तो कुद के आगे एक छोटा-सा 
पहाड़ी गाँव बटोत आता है। बड़ा रमणीय स्थान है। यहाँ तपेदिक के 
रोगियों के लिए एक छोटा-सा सेनेटोरियम है। यों तो श्राज से आठ-नौ 
बरस पहले बटोत में पूरे तीन महीने गृजार चुका हूँ और उस स्वास्थ्यप्रद 
स्थान से मेरे यौवन का एक अधूरा प्रेम भी सम्बद्ध है, मगर उस कहानी से 
मेरी किसी भी कमजोरी का सम्बन्ध नहीं । 
छः:-सात महीने हुए मुझे श्रपने एक दोस्त की पत्नी को देखने के लिए 
बटोत जाना पड़ा जो वहाँ के सेनेटोरियम में ज़िन्दगी की श्रखिरी साँस ले 
रही थी। मेरे वहाँ पहुँचते ही एक मरीज़ चल बसा और बेचारी पद्मा के 
साँस जो पहले ही उखड़े हुए थे श्र भी अ्विश्वस्त हो गए। मैं नहीं कह 
सकता था कि क्‍या कारण था, लेकिन मेरा खयाल है कि यह महज इत्त फ़ाक 
था कि चार रोज़ के अन्दर-ग्रन्दर उस छोटे-से सेनेटोरियम में तीन मरीज 
तरा-ऊपर मर गए । ज्योंही कोई बिस्तर खाली होता था या सेवा-समुश्नूषा 
करते-करते थके हुए इन्सानों की थकी हुई चीख-पुकार सुनाई देती, सारे 
सेनेटोरियम पर एक श्रजीब तरह की उदासी और ग़मगीनी छा जाती श्र 
वे मरीज़ जो आशा के पतले धागे के साथ चिपटे हुए थे निराशा की अथाह 
गहराइयों में ड्ब जाते । 
मेरे दोस्त की पत्नी पद्मा तो बिलकुल स्तंभित हो जाती, उसके पतले 
होंठों पर मौत की जदियां काँपने लगतीं श्रौर उसकी गम्भीर श्राँखों में एक 
बहुत ही दयनीय प्रश्न उभर झाता--सबसे श्रागे एक भयभीत क्यों शौर 
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उसके पीछे बहुत-से डरपोक “नहीं । 

तीसरे मरीज की मोत के बाद मैं बाहर बरामदे में बेठकर जीवन और 
मृत्यु के बारे में सोचने लगा। सेनेटो रियम एक मतंबान-सा लगता है जिसमें 
ये मरीज प्याज़ की तरह सिरके में ड्बे हुए हैं। एक काँटा श्राता है और जो 
प्याज़ श्रच्छी तरह गल गई है उसे ढूंढ़ता है और निकालकर ले जाता है। 
बह कितनी हास्यास्पद उपमा थी। लेकिन न जाने क्‍यों यही उपमा बार- 
बार मेरे दिमाग़ में आई । मैं इससे ज्यादा और कुछ न सोच सका कि मौत 
एक बहुत ही भौंडी चीज है ''यानी आप अच्छे-भले जी रहे हैं, एक रोग 
कहीं से श्रा चिपटता है और मर जाते हैं। कहानी की दृष्टि से भी जीवन 
की कहानी का यह श्रन्त कुछ चुस्त मालम नहीं होता । 

बरामदे से उठकर मैं अन्दर गया। दस-पन्द्रह क़दम ही उठाए होंगे कि 
पोछे से आवाज़ आई, “दफ़ना आए आप नम्बर बाईस को ? 

मैंने मुडकर देखा सफ़ेद बिस्तर पर दो काली अ्राँखे मुस्करा रही थी । 

ये झ्राँखें, जेसाकि मुझे बाद में मालूम हुआ, एक बंगाली औरत की 
थीं जो दूसरे मरीजों से बिलकुल श्रलग ढंग से मृत्यु की प्रतीक्षा कर रही 
थी। 

उतने जब यह कहा---दफ़ना श्राए नम्बर बाईस को ? तो मुर्झे ऐसा 
महसूस हुआ कि हम इंसान नहीं बल्कि एक अभ्रदद दफ़नाकर श्रा रहे हैं मोर 
सच पूछिए तो उस मरीज को क़न्न को सौंपते हुए मेरे दिल और दिमाग के 
किसी कोने में भी यह अनुभूति नही हुई थी कि वह एक इंसान था श्रौर 
उसकी मृत्यु से संसार में एक शून्य प॑दा हो गया है । 

मैं जब श्रागे बातचीत करने के लिए उस बंगाली औरत के पास बैठा, 
जिसकी काले रंग की श्राँखें ऐसी भयानक बीमारी के बावजूद ताज़ा और 
चमकीली थीं, तो उसने ठीक उसी तरह मुस्कराकर कहा, “मेरा नम्बर 
चार है।'” फिर उसने अपनी सफ़ेद चादर की कुछ सलवर्ट अ्रपने हड्डी-जसे 
हाथ से ठीक कीं और बड़े श्रनौपचारिक ढंग से कहा, “श्राप मुर्दों को 
जलाने-दफ़नाने में काफ़ी रुचि लेते हैं ! 

मैंने यों ही-ला जवाब दिया, “नहों तो *'।” इसके बाद वह संक्षिप्त 
वार्तालाप समाप्त हो गया श्र मैं अपने दोस्त के पास चला गया । 


१५६ उद्‌ की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


दूसरे दिन मैं स्वभावानुसार सेर को निकला। हल्की-हल्की फुहार पड़ 
रही थी जिससे वायुमण्डल बहुत ही प्यारा और मासूम हो गया था यानी 
जैसे उसे इन मरीजों से कोई सरोकार ही नहीं जो उसमें जरासीम-भरे 
साँस ले रहे थे।'''चीड़ के लम्बे-लम्बे वक्ष, नीली-नीली धुन्ध में लिपटी हुई 
पहाड़ियाँ, सड़क पर लुढ़कते हुए पत्थर'''नाटे क़द की, मगर तन्दुरुस्त 
भेंसें “हर ओर खूबसूरती थी*"*एक विश्वसनीय सौन्दर्य जिसे किसी चोर 
का कोई खटका नहीं था । 

मैं सेर से लौटकर सेनेटोरियम में दाखिल हुआ तो मरीजों के उतरे 
हुए चेहरों से ही मुझे मालम हो गया कि एक और अ्रदद चल बसा है-- 
ग्यारह नम्बर यानी पद्मा । 

उसकी धँँसी हुई आँखों में, जो खुली रह गई थीं मैंने बहुत-से भय भीः 
“क्यों और उसके पीछे बेशुमार डरपोक “नहीं जमे हुए पाए ''बेचारी ! 

पानी बरस रहा था । इसलिए सूखा ईधन जुटाने में बड़ी परेशानी क 
सामना करना पड़ा । बहरहाल ! उस गरीब की लाश को शझाग को सोंप 
दिया गया । मेरा दोस्त वहीं चिता के पास बेठा रहा भर मैं उसका सामान 
ठीक करने के लिए सेनेटोरियम श्रा गया ।'''अन्दर घुसते हुए मुझे फिर 
उस बंगाली औरत की आवाज़ सुनाई दी, “बहुत देर लग गई आपको ? ” 

“जी हाँ, बारिण होने के कारण सूखा ईंधन नहीं मिल रहा था, इसलिए 
देर हो गई ।” 

“और स्थानों पर तो ईंधन की दुकानें होती हैं पर मैंने सुना है यहाँ 
इधर-उधर स्वयं ही लकड़ियाँ काटनी और चुननी पड़ती हैं ।'' 

“जी हाँ!” 

“ज़रा ठहरिए ! ” 

मैं उसके पास स्ट्ल पर बैठ गया तो उसने एक अजीब-सा प्रइन किया, 
“तलाश करते-करते जब आपको सूखी लकड़ी का कोई टुकड़ा मिल जाता 
होगा तो आप बहुत खद्य होते होंगे ? 

उसने मेरे उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की और अपनी चमकीली आाँखों से 
मुझे ध्यान से देखते हुए कह।, “मृत्यु के बारे में श्रापका क्या विचार है ? 

“मैंने कई बार सोचा है लेकिन समभ नहीं सका ! ” 
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वह दाताओं की तरह मुस्कराई ओर बच्चों के-से श्रन्दाज में कहने 
लगी, “मैं कुछ समभ सकी हूँ'"इसलिए कि बहुत मौतें देख चुकी हूँ'' 
इतनी कि आप सम्भवत: हज़ार वर्ष जीवित रहकर भी न देख सके। मैं 
बंगाल की रहनेवाली हूँ जहाँ का एक अकाल बड़ा प्रसिद्ध है "आपको तो 
मालूम ही होगा--लाखों आदमी वहाँ मर चुके हैं'''बहुत-सी कहानियाँ 
छप चुको हैं, सेकड़ों लेख लखे जा चुके हैं फिर भी सुना है कि इंसान की 
इस मुसीबत का अच्छी तरह चित्र नहीं उतारा जा सकता'''मौत की उसी 
मंडी में मैंने मौत के बारे में सोचा है।' 

मैंने पूछा, “क्या ? ” 

उसने उसी अन्दाज़ से जवाब दिया, “मैंने सोचा कि एक आदमी का 
मरना मौत है "एक लाख आदमियों का मरना तमाशा है'''सच कहती हूं 
मौत का वह डर जो कभी मेरे मन में था, बिलकुल दूर हो गया है ।'''हर 
बाज़ार में दस-बीस अ्रथियाँ श्रौर जनाज़े नज़र आएँ तो क्या मौत का श्रसली 
मतलब विनाश नही हो जाएगा ? मैं सिफ़े इतना समभ सकी हूँ कि ऐसी 
बेतहाशा मौतों पर रोना बेकार है'''बेवक़फ़ो है'' "पहले तो इतने आ्रादमियों 
का मर जाना ही सबसे बड़ी हिमाक़त है । 

मैंने फ़ोरन ही पूछा, “किसकी ? 

“किसी की भी हो'''हिमाक़त हिमाक़त है ।' ' "एक भरे शहर पर श्राप 
बम गिरा दीजिए ' लोग मर जाएँंगे'' कुओों में ज़हर डाल दीजिए'''जो भी 
उनका पानी पीएगा, मर जाएगा ।'''ये भ्रकाल, क़हत, युद्ध और बीमारियाँ 
सब वाहियात हैं ।'''उनसे मर जाना ऐसा ही है जसे ऊपर से छत श्रा 
गिरे । लेकिन मन की एक उचित अभिलाषा की मौत बहुत बड़ी मौत है''' 
इंसान को मारना कुछ नहीं, लेकिन उसकी प्रकृति की हत्या करना बहुत 
बड़ा भ्रत्याचार है । 

यह कहकर वह कुछ देर के लिए चुप हो गई, लेकिन फिर करवट बदल- 
कर कहने लगी, “पहले मेरे विचार ऐसे नहीं थे । सच पूछिए तो मुझे सोचने- 
समभने का समय ही नहीं मिला था । लेकिन उस अकाल ने मुझे बिलकुल 
एक नई दुतिया में फेंक दिया ।” रुककर वह एकदम मेरी ओर मुड़ी। मैं 
भ्पनी कापी में याद रखने के लिए उसकी कुछ बातें नोट कर रहा था । 
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“यह आप क्या लिख रहे हैं ? 

मैंने स्षष्टवादिता से काम लिया और कहा, “मैं कहानीकार हूँ''' जो 
बातें मुझे दिलचस्प लगती हैं, उन्हें नोट कर लिया करता हूँ ।” 

“ग्रोह ! तो मैं आ्रापकफो अपनी पूरी कहानी सुनाऊंगी ! ” 

तीन घंटे तक अपनी कमजोर आवाज़ में वह मुभे अपनी कहानी 
सुनाती रही। मैं श्रब अ्रपने शब्दों में उसे बयान करता हूँ। श्रनावश्यक 
विस्तार में जाने की श्रावश्यकता नहीं--बंगाल में जब श्रकाल पड़ा और 
लोग धड़ाधड़ मरने लगे तो सक़ीना को उसके चचा ने पाँच सौ रुपये में एक 
गुण्डे के हाथों बेच दिया जो उसे लाहोर ले श्राया और एक होटल में ठहरा- 
कर उससे रुपया कमाने की कोशिश करने लगा। इस उद्देश्य से पहला आदमी 
जो उसके पास लाया गया वह एक सुन्दर और स्वस्थ नवयुवक था । अ्रकाल 
से पहले जब रोटी-कपड़े की चिन्ता न थी, वह ऐसे ही युवक के स्वप्न देखा 
करती थी जो उसका पति बने । मगर यहाँ तो उसका सौदा किया जा रहा 
था । एक ऐसे कृत्य के लिए उसे विवश किया जा रहा था जिसकी कल्पना 
से ही वह काँप-काँप उठती थी । 

जब वह कलकत्ता से लाहोर लाई गई तो उसे मालूम था कि उसके साथ 
क्या व्यवहार होने वाला है। वह बुद्धिमान लड़की थी---श्रच्छी तरह जानती 
थी कि कुछ ही दिन में उसे एक सिक्‍क्रा बनाकर जगह-जगह भुनाया जाएगा। 
उसे यह सब कुछ मालूम था लेकिन उस क़ंदी की तरह जो दया की उम्मीद 
न होने पर भी श्रास लगाए रहता है, वह किसी भ्रसम्भव दुर्घटना की आशा 
रखती थी"''यह दुर्घटना तो न हुई लेकिन स्वयं उसमें इतना साहस आ गया. 
कि वह उस रात कुछ अपनी होशियारी से और कुछ उस नौजवान की कम- 
जोरी की बदौलत होटल से भाग निकलने में सफल हो गई। 

अब लाहोर की सड़कें थीं और उनके नये खतरे । क़दम-क़दम पर ऐसा 
लगता था कि लोगों की नज़ रें उसे खा जाएँगी। लोग उसे कम देखते थे 
लेकिन उसकी जवानी को, जो छिपनेवाली चीज़ नहीं थी कुछ इतना श्रधिक 
घूरते थे जसे बमें से उसके अन्दर सुराख़ कर रहे हैं। सोने-चाँदी का कोई 
जेबर या मोती होता तो वह शायद लोगों की नजरों से बचा लेती मगर वह 
एक ऐसी चीज़ की हिफ़ाज़त कर रही थी जिस पर कोई भी आसानी के 
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साथ हाथ मार सकता था । 

तीन दिन और तीन रातें वह कभी इधर, कभी उधर घूमती-भटकती 
रही । भूख के मारे उसका बुरा हाल था; मगर उसने किसीके आगे हाथ न 
फेलाया क्योंकि उसे डर था कि उसका यह फंला हुआ हाथ उसकी इज्जत 
समेत किसी श्रँधेरी कोठरी में खींच लिया जाएगा। दुकानों में सजी हुई 
मिठाइयाँ देखती थी; भटियारखानों में लोग बड़े-बड़े निवाले उठाते थे; 
उसके हर तरफ़ खाने-पीने की चीज़ों का बड़ी बेदर्दी से प्रयोग होता था'*' 
लेकिन जैसे दुनिया में उसके हिस्से का कोई दाना ही नहीं रहा था । 

उसे जीवन में पहली बार खाने का महत्व ज्ञात हुआ । पहले उसको 
खाना मिलता था, अब वह खाने से मिलना चाहती थी श्रौर मिल नहीं सकती 
थी। चार रोज़ के फ़ाकों ने उसे श्रपनी ही नजरों में एक बहुत बड़ा शहीद 
तो बना दिया लेकिन उसके शरीर की सारी बुनियादें हिल गई । एक ऐसा 
वक्‍त भी झा गया जब आरात्म-सन्तोष भी सिकुड़ने लगा । 

चौथे रोज शाम को वह एक गली से गृज़र रही थी । जाने क्‍या जी में 
भ्राई कि एक मकान के श्रन्दर घुस गई । अन्दर घुसकर ध्यान आया कि नहीं 
कोई पकड़ लेगा'''और तमाम किए---कराए पर पानी फिर जाएगा। अब 
उसमें इतनी ताक़त भी तो नहीं “लेकिन सोचते-सोचते वह आँगन के पास 
पहुँच चुकी थी'' अँधरे में उसने घड़ौचियों पर दो साफ़ घड़े देखे और उनके 
साथ ही फलों से भरे हुए दो थाल'''सेव''नाशपातियाँ अनार '' उसने 
सोचा अ्रनार बकवास है'''सेव और नाशपातियाँ ठीक हैं'''घड़े के ऊपर एक 
प्याला रखा था। उसने तश्तरी उठाकर देखा तो मलाई से भरा हुआ था'** 
उसने उठा लिया ओर इससे पहले कि वह कुछ सोच सके जल्दी-जल्दी उसने 
निवाले उठाने शुरू किए। सारी मलाई उसके पेट में थी ।'*कितना सुखद 
क्षण था ! वह यह भी भूल गई कि किसी गैर के मकान में है''“वहीं बैठकर 
उसने सेव और नाशपातियाँ खानी शुरू कर दीं । घड़ौंची के नीचे कुछ और 
भी था'''यखनी'''ठण्डी थी लेकिन उसने सारी पतीली साफ़ कर दी।"'' 
एकदम जाने क्या हुआ पेट में से एक गुबा र-सा उठा और उसका सिर चकराने' 
लगा। वह उठ खड़ी हुई। कहीं से खाँसी की आवाज़ श्राई, भागने की 
कोहिश की मगर चकराकर गिर पड़ी और बेहोश हो गई । 
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जब होश झ्राया तो वह एक साफ़-सुथरे बिस्तर में लेटी थी। सबसे 
पहले उसे ध्यान आया कि कहीं में लूटी तो नहीं गई' ''लेकिन तुरन्त ही उसे 
विश्वास हो गया कि वह पूर्ण सुरक्षित थी "वह कुछ और सोचने लगी थी 
कि खाँसी की पतली-सी आवाज आई, एक हड्डियों का ढाँचा कमरे में 
दाखिल हुआ । 

सक़ीना ने अपने गाँव में बहुत-से श्रकाल-पीड़ित इंसान देखे थे मगर 
यह इंसान उनसे बहुत भिन्‍न था देन्‍्य उसकी आअ्राँखों में भी था। मगर उन 
में वह अनाज की तरसी हुई अ्रभिलाषा न थी। उसने पेट के भूखे देखे थे 
जिनकी निगाहों में एक नंगी और भौंडी ललचाहट थी, उस आदमी की 
निगाहों में उसे एक पर्दा-सा दिखाई दिया''“एक धुृँधला पर्दा जिसके पीछे 
से वह डर-डरकर उसकी तरफ़ देख रहा था। 

भयभीत सक़ीना को होना चाहिए था लेकिन सहमा हुआ वह था ।'** 
उसने रुक-एककर कुछ भेंपते हुए, कुछ ग्रजीब तरह का पर्दा अनुभव करते 
हुए उससे कहा, “जब तुम खा रही थीं तो मैं तुमसे कुछ दूर खड़ा था''' 
उफ़! मैंने किन मुश्किलों से अपनी खाँसी रोके रखी कि तुम श्राराम से खा 
सको ओर में यह सुन्दर दृश्य श्रधिक समय तक देख सक। भूख बड़ी प्यारी 
चीज़ है, लेकिन मैं हूँ कि इस दोलत से वंचित हूँ ''नहीं वंचित नहीं कहना 
चाहिए क्योंकि मैंने स्वयं उसको मारा है । 

सक़ीना कुछ भी न समझ सकी'''वह एक पहेली थी जो बूभते-बूभते 
एक और पहेली बन जाती थी । लेकिन यह होते हुए भी सक़ीना को उसकी 
बातें अ्रच्छी लगीं जिनमें इंसानियत की गर्मी थी। अ्रत: उसने भ्रपनी सारी 
श्रापषीती उसको सुना दी। वह चुपचाप सुनता रहा जैसे उस पर कोई 
असर ही नहीं हुआ । लेकिन जब सक़ीना उसका धन्यवाद करने लगी तो 
उसकी श्राँखें, जो भ्राँसुत्रों से श्रपरिचित मालम होती थीं, एकदम डबाडबा 
गईं और उसने भर्राई हुई श्रावाज़ में कहा, “यहीं रह जाओ्रो सक़ीना'''मैं 
तपेदिक का रीगी हूँ “मुझे कोई खाना''कोई फल भ्रच्छा नहीं लगता। 
तुम खाया करना भ्रौर मैं तुम्हें देखा करू गा''! ” लेकिन फ़ौरन ही वह 
मुस्कराने लगा। “क्या हिमाक़त है'''कोई भ्ौर सुनता तो क्या कहता''' 
यानी दूसरा खाया करे श्रौर मैं देखा करूँ'''तहीं सक़ीना"''वैसे मेरी हादिक 
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इच्छा है कि तुम यहीं रहो” 

सक़ीना कुछ सोचने लगी, “जी नहीं * मेरा मतलब है श्राप इस घर में 
अकेले हैं श्रौर मैं' "नहीं, नहीं'''बात यह है कि मैं''''' 

यह सुनकर उसको कुछ ऐसा सदमा पहुँचा कि वह थोड़ी देर के लिए 
बिलकुल खो-सा गया । जब बोला तो उसकी आवाज़ खोखली थी, “मैं दस्त 
बरस तक स्कूल में लड़कियाँ पढ़ाता रहा हूँ। हमेशा मैंने उनको अपनी 
बच्चियाँ समभा'''तुम'''तुम एक और हो जाओओगी ।” 

सक़ीना के लिए कोई और जगह ही नहीं थी । इसलिए उस प्रोफ़ेसर 
के यहाँ ठहर गई । 

वह एक बरस और कुछ महीने जीवित रहा। इस बीच बजाय इसके 
कि सक़ीना उसकी सेवा-सुश्रुषा करती उलटा वह जो कि बीमार था उसको 
सुख-सुविधा पहुँचाने में कुछ ऐसी बेकली से व्यस्त रहा ज॑से डाक जानेवाली 
हो भौर वह जल्दी-जल्दी एक ख़त में जो बात उसके दिमाग़ में आ्राती है, 
लिखता चला जा रहा है'' 

उसकी इस देखभाल ने सक़ीना को, जिसे देखभाल की आवश्यकता 
थी भी, कुछ ही महीनों में निखार दिया। भ्रब प्रोफ़ेसर उससे कुछ दूर रहने 
लगा लेकिन उसकी देखभाल में कोई अन्तर नहीं आया । 

आ्राखिरी दिनों में श्रवानक उसकी हालत खराब हो गई। एक रात 
जबकि सक़ीना उसके पास ही सो रही थी, वह हड़बड़ाकर उठा श्रौर ज्ोर- 
ज्ञोर से चिललाने लगा, “सक़ीना ! सकीना ! !” | 

ये चीखें सुनकर सक़ीना घबरा गई । प्रोफ़ेसर की धेंसी हुई आँखों में 
जो पर्दा-सा हुआ करता था, नहीं था । श्रब उनमें एक भ्रथाह दुःख सक़ीना 
को नज़र आया ।'''प्रोफ़ेसर ने काँपते हुए हाथों से सक्ीना के हाथ पकड़े 
और कहा, “मैं मर रहा हूँ "लेकिन इस मौत का मुझे दुःख नहीं, क्‍योंकि मेरे 
अन्दर बहुत-सी मौतें हो चुकी हैं। तुम सुनना चाहती हो मेरी राम- 
कहानी ? “जानना चाहती हो कि मैं क्‍या हूँ ? '*'सुनो ! “मैं एक भूठ 
हैँ''मेरा सारा जीवन अपने-भ्रापसे कूठ बोलने और फिर उसे सच बनाने 
में गुज़रा है।''उफ़ ! कितना दुःखद, कितना श्रप्राकृतिक और कितना 
भ्रमानुषिक काम था''मैंने एक इच्छा को मारा था लेकिन मुझे यह मालूम 
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नहीं था कि इस हत्या के बाद मुझे बहुत-सी हत्याएँ करनी पड़ेंगी । मैं सम- 
भता था कि एक सूराख बन्द कर देने से क्या हो जाएगा, लेकिन मुभे इसकी 
खबर नहीं थी कि मुझे अपने शरीर के सारे दरवाज़े बन्द कर देने पड़ेंगे'** 
सक़ोना ! यह मैं जो कुछ कह रहा हूं सब फ़िलसक़ियाना बकवास है। सीधी 
बात यह है कि मैं श्रपना चरित्र ऊंचा उठाता रहा और स्वयं अतल गहरा- 
इयों, गरिरावटों के दलदल में धँंसता चला गया। मैं मर जाऊँगा और यह 
चरित्र ?*“'बेरंग फरेरा मेरी राख पर उड़ता रहेगा" वे तमाम लड़कियाँ, 
जिन्हें मैं स्कूल में पढ़ाया करता था, कभी मुझे याद करेंगी तो कहेंगी एक 
देवता था जो इंसानों में चला आया था । तुम भी मेरी नेकियों को नहीं 
भूलोगी “लेकिन वास्तविकता यह है कि जब से तुम इस घर में श्राई हो'*' 
एक क्षण भी ऐसा नहीं गुजरा'“'जब मैंने तुम्हारी जवानी को चोर की-सी 
निगाहों से न देखा हो। ' मैंने कल्पना में कई बार तुम्हारे होंठों को च्‌मा 
है “कई बार मैंने तुम्हारी बाहों पर श्रपना सर रखा है "लेकिन हर बार 
मुझे उन तस्वीरों को टुकड़े-टुकड़े करना पड़ा'''फिर उन टुकड़ों को जला- 
कर मैंने राख बनाई ताकि उनका नाम-निशान तक बाक़ी न रहे ।'**मैं मर 
जाऊंगा काश ! मुभमें इतनी हिम्मत होती कि अपने इस ऊँचे चरित्र को 
एक लम्बे बाँस पर लगुर की तरह बिठा देता और ड्गड॒गी बजाकर लोगों 
को इकट्ठा करता कि आओ, देखो और सबक़ सीखो *! ” 

इस घटना के बाद प्रोफ़ेसर सिर्फ़ पाँच दिन जीवित रहा' ''सक़ीना का 
बयान है कि वह मरने से पहले बहुत खुश था । जब वह आखिरी साँस ले 
रहा था तो उसने सक़ीना से सिर्फ़ इतना कहा, ' सक़ीना मैं लालची नहीं'** 
जीवन के ये झ्राखिरी पाँच दिन मेरे लिए बहुत हैं'''मैं तुम्हारा भ्राभारी 
हैं!” 
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“एक स्वस्थ शरीर में स्वस्थ हृदय होता है” यह कहावत तो आपने 
सुनी होगी, लेकिन कोई व्यक्ति प्राध्यापक बनते-बनते पहलवान बन जाए 
ओर फिर धूल-मिट्टी के अखाड़े में जाने की बजाए साहित्य के अखाड़े में 
आ कूदे---यह बात शायद आपने न सुनी हो। अगर नहीं सुनी तो सुन 
लीजिए कि यह न तो कहानी है, न कहावत, वरन्‌ वास्तविकता है जिसका 
प्रमाण महेन्द्रनाथ हैं । 

महेन्द्रनाथ के बलिष्ट शरीर में एक भावुक दिल धड़कता है, जिसमें न 
सिफ़ उनकी अपनी धड़कनें हैं बुल्कि दलित वर्ग की पीड़ा, घुटन, बेबसी, 
सिसकी भी उन्हीं धड़कनों में शामिल हैं । उनका श्राँसू लोगों के आँसुओं को 
देखकर दुलकता है, किसी बेबस के चेहरे पर मुस्कान देखकर वे अट्टहास 
कर उठते हैं । 

निम्न बर्ग के पात्रों के चित्रण में जो दक्षता महेन्द्रनाथ को प्राप्त है--- 
वह बहुत कम लोगों को नसीब है। उन्होंने छोटे-से-छोटे पात्र को श्रपनी 
क़लम की नोंक से उठाकर आसमान पर चढ़ाया है। उन्होंने उनके जीवन 
को बहुत ही निकट से देखा है और उनके दुःख-दर्द को श्रपना करके सहा 
है, देखा-परखा है, अनुभव किया है श्नौर उसे सशक्त भ्भिव्यक्ति के माध्यम 
से पाठकों के समक्ष रखा है । 

जोक एक ऐसे ही जीवन का जीता -जागता चित्र है जो जहरीले वाता- 
बरण में साँस लेने को विवद है, जो स्वयं को नीलाम करके परिवार की 
जीविका अलाता है, जो अपने परिवार-जनों को प्रसन्‍त करने के लिए वह 
सब कुछ करता है जिसे समाज में घृुणिततम समझा जाता है। लेकिन कम" 
उसका जीवन वास्तव में घृणित है ? क्या बलिदान करना घुणित है ? *** 
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श्राशा जब बिस्तर से उठी, तो उसके सारे शरीर में दर्द की टीसें उठ 
रही थीं। न जाने ये दर्द की लहरें कहाँ से पैदा हो गई थीं जो उसके दिलो- 
द्विमारा पर छा गई थीं । कई दिन से उसे सिर्फ़ एक ही विचार सता रहा 
था--भानन्द का पत्र क्यों नहीं श्राया ? वह भरा रहा है या नहीं ? घर 
का वातावरण उसे काटने को दौड़ता था। जीवन में सब होते हुए भी वह 
स्वयं को बेबस महसूस करती थी। घर में सबकी नजरें आशा पर ही थीं 
क्योंकि वही सबकी जीविका चला रही थी । यदि आशा ने अपने जीवन के 
साथ होली न खेली होती, तो यह सारा कुटुम्ब कब का मर-खप गया होता ! 
लेकिन आशा की दौड़-धूप के कारण ही यह सारा कुटुम्ब श्राज तक दो वक्‍तः 
खाना पा रहा था। बड़े भाई ने शादी करके भ्रलग मकान ले लिया था। 
छोटे भाई ने पान की दुकान खोल ली थी और साथ ही शादी भी कर ली 
थी; और भ्रब उसका जीवन पान की दुकान, पत्नी भौर एक कुरूप बालक 
के बीच घूम रहा था। जब यौवन का सारा सौन्दर्य पिघल जाता है भौर 
हारीर में एक ढीलापन-सा झा जाता है; जब कनपटियों के श्रासपास बाल' 
सफ़ंद होने लगते हैं; जब ठोढ़ी का मांस श्रपनी जगह छोड़ने लगता है, तोः 
समभ लीजिए कि बुढ़ापा श्रापका पीछा कर रहा है। मौत की खट्खटाहट 
धीरे-धीरे सुनाई देने लगती है। इस श्रवसर पर भगवान्‌ ने बड़ी बहन की 
प्रार्थना स्वीकार कर ली--पुराने पाप क्षमा कर दिए और उसे एक ऐसे 
व्यक्ति से मिला दिया, जिसने उसके लिए दो जून के खाने और एक खोली: 
का प्रबन्ध कर दिया । 
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लेकिन आशा अभी तक अकेली थी । उसने परिवार के प्रत्येक व्यक्ति 
के लिए सब कुछ दिया था, श्रपना शरीर दाँव पर लगा दिया था, भश्रपनी 
ग्राशाश्रों और इच्छाओं का खून कर दिया था, अपनी शरीर और जवानी 
को बेचा था, लेकिन नतीजा ?'''एक-एक करके सब लोग उससे अ्रलग हो 
गए । हर आदमी अपने वातावरण की धुरी पर घूम रहा था, ओर श्राशा 
आ्राज जीवन के द्वार पर अकेली खड़ी थी । 

वह बिस्तर से उठी । शीशे में अपना मुँह देखा; सुबह के वक्‍त उसे 
अग्रपनी शक्ल कभी अच्छी नहीं लगी। अत्यधिक दुबला-पतला-सा चेहरा, 
अ्राखों के नीचे काले गड़ढ़े, रंग पीला-पीला-सा, बालों की नमी और चमक 
धीरे-धीरे गायब होती जा रही थी । उसके कपड़े जो आज से छः: महीने 
पहले उसके शरीर पर कसे होते थे, अब बहुत ढीले-ढाले हो गए थे। हर 
छः: महीने बाद वह अपने कपड़ों को फिर से सीती थी; कभी काटती, कभी 
बढ़ाती । कभी कमरे के पास अपनी कमीज के घेरे को कम करती, कभी 
ब्लाउज को तंग करती । ये परिवत्तन जो उसके शरीर में हो रहे थे, इनके 
सम्बन्ध में आशा चिन्तित थी; और वह अपने-श्रापको देखकर भुंभला 
उठती । 

उसका भी समय था, जब वह पहली बार दुलहन की तरह इस शहर 
में आई थी । नाचती-गाती, लहराती, बल खाती हुई इस शहर में श्राई थी 
तो प्रत्येक व्यक्ति ने उसके सुडौल शरीर, सुन्दर झ्ाँखों, पतली कमर, भरे- 
भरे कल्हों और लम्बे क़द की प्रशंसा की थी। जिस भी व्यक्ति ने उसे देखा, 
एक क्षण के लिए वह मंत्र-मुग्ध-सा होकर रह गया। प्रत्येक व्यक्ति जैसे 
हथेली पर दिल और जेब में चेक-बुक डाले, आशाओं और इच्छाश्रों के दीप 
जलाए, उसे अपनी हृदय-साम्राज्ञी बनाने के लिए उत्सुक दिखाई देता। 
उसकी नीरस रातों में रंगीनी पेदा करने के लिए, उसकी आत्मा में झातु- 
रता के क्षणों को बढ़ाने के लिए, हर मिलनेवाला उससे बड़े तपाक से, बड़ी 
बेक़रारी से मिलता । लेकिन आशा की आत्मा उन लोगों से मिलकर तृप्त 
न हुई । हर आनेवाले में उसे कोई-त-कोई कमी दिखाई दे जाती--श्रगर 
अमीर होता, तो सूरत शक्ल बेडौल; अ्रगर सूरत-शक्ल होती, तो ग़रीब; 
अगर आनेवाला अच्छी सूरत श्रौर धन का प्रदर्शन करता, तो उसके सिर 


१६६ उर्दू की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


पर बृढ़ापा नाचता दिखता; और यदि किसीमें उपयु क्‍त तीनों गण होते, 
तो उसका स्वभाव बड़ा गंदा होता--बातें करो तो उल्टी श्रा जाए। सौंदर्य 
की परख श्र सुरुचि से कोसों दूर । बात करने के बाद मालूम होता जेसे 
कोई भेड़ या बकरी का ग्राहक ञ्रा गया । 

आ्राशा ने उन सब पुरुषों को देखा, जो उसकी आत्मा की देहरी पर 
सिसक और रो रहे थे। यद्यपि वे सब लोग उससे उम्र में बड़े थे और 
बहुत कुछ कर सकते थे, पर न जाने क्‍यों न कर पाते थे । वे क्यों हसरत- 
भरी निगाहों से दो वक्‍त के खाने के लिए उसकी ओर देखा करते 
थे ? वे उदास, डरे हुए, सहमे हुए कमरे में क्‍यों पड़े रहते थे ? जेसे 
आशा ही उसके जीवन का एक-मात्र सहारा थी, जैसे बही उनकी पंचव- 
षीय योजना थी ज॑ंसे उनके अस्तित्व नीरव स्वर में उससे बराबर कहते 
रहते हों, “तुम करो ! हम कुछ नहीं कर सकते, हम सब बेकार हैं। हमारी 
बोलने की शक्ति छिन गई है । हमें स्वयं पर विव्वास नही रहा । हम कुछ 
नहीं हैं ! हम कुछ नहीं हैं ! ! 

उन सिसकती हुई सरतों को देखकर शआराशा के मन में एक तूफ़ान उठ 
खड़ा होता। उनकी उदास, अनुनय-भरी आँखें, जो प्रत्येक मिनट, हर 
सेकण्ड उसे भ्रपना जीवन बेचने के लिए विवश करती रहतीं !'“और 
शायद झाणा ने भी सोच लिया था कि भगवान्‌ ने उसे उन तमाम लोगों 
को पालने के लिए ही जन्म दिया है । शायद उन सबको उत्पन्न करके ही 
उसने अपना फ़र्ज पूरा कर दिया था, श्रब आशा की बारी थी कि उन सबकी 
नाव मंजिल की श्रोर ले जाए---एक कुशल माँफी की तरह । 

“और श्राशा ने इन दस सालों में यही कुछ किया था, उन्हीं की शोर 
देखकर, उन्‍्हींकी बेबसी और निर्धनता का ध्यान करके । बीच में श्रानेवाले 
ये क्षण उसकी आत्मा को श्रस्त-व्यस्तार्न कर सके, क्योंकि उसकी श्रात्मा 
इस नीलाम में शामिल त थी | 3 सकी अपनी मंजिल यह न थी, उसे स्वयं 
धन से प्यार न था, उसे यों जीवित रहना पसनदन था। यह सब उसने 
कुटम्ब के लिए किया। इन दस वर्षों में उसने चार-पाँच प्रेम-सम्बन्ध 
स्थापित किए---एक-दो सोच-समभकर, एक-दो विवश होकर, कुछ भादयों 
को देखकर, कुछ माँ की ओर दृष्टि डालकर कि जैसे भी हो धीरे-धीरे यह 
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काफ़िला मंजिल तक पहुँचे और वह अ्रपना निजी जीवन प्रारम्भ करे-- 
परन्तु यह काफ़िला तो बढ़ता ही जा रहा था। छोटे भाई के यहाँ एक 
लड़की हो गई थी, बड़े भाई के यहाँ पाँच बच्चे थे। दो बच्चे श्राशा के पास 
पल रहे थे और तीन को वह स्वयं संभालता रहा था। सबसे अधिक दु:ख 
तो उसे इस बात का था कि कोई भी उसका आदर न करता था। उसकी 
माँ भी तो यही कहती थी, “तू वेश्या है, वेश्या ! ***” 

“हाय, यह शब्द कहते इन लोगों को शर्म नहीं श्राती ! जिसका खाएँ 
उसीको गालियाँ दे ! माँ, मैं तो तेरी जायी हूं, तेरे ही खून की बूंद हूँ । मैं 
तुभसे अलग तो नहीं । ऐ भाई ! ऐ मेरी भाभियो ! तुम्हें शर्म नहीं भ्राती ? 
तुम मुझे देखकर हँसती क्‍यों हो ? मन-ही-मन तुम खुश क्‍यों होती हो ? 
कब तुमने मेरा लह नहीं पिया ? यह घर में खुसुर-पुसुर, यह मजाक, यह 
सब क्‍यों ? जब कभी आनन्द आता है और मैं अपने-प्रपको सँवारने लगती 
हूँ, भपने बाल धोती हूँ, उन्हें संवारती हूँ, होंठों पर लिपिस्टिक लगाती हैं 
और उसकी प्रतीक्षा में एक सुन्दर नीली साड़ी पहनती हँ--यही साड़ी तो 
उसे पसन्द है न---तो तुम जल-भुनकर ख्ाक़ क्‍यों हो जाती हो ? मुहल्ले- 
वालों से जाकर कहती हो--'ऐ जी, श्राज वह आने वाला है ! ' माँ तुम भी 
खुश नहीं होतीं--जिस दिन वह आता है या आने वाला होता है, तुम क्यों 
मुझसे लड़ना-फंगड़ना शुरू कर देती हो ? तुम्हें तो पता ही है, तुममें से हर 
शआ्रादमी को पता है, कि मैं क्या करती हूँ । तुमसे कुछ छिपा नहीं । तुम मेरी 
कमाई पर जीवित हो। मुझे तो झ्रानन्द से प्रेम है। मैं श्राजकल दिन-रात 
उस्ीकी प्रतीक्षा करती रहती हूँ, दिन-रात उसीकी माला जपती हूँ । उसी 
का नाम ले-लेकर मैं ज़िन्दा हूँ । जब उसकी याद आ जाती है तो मेरी आँखों 
में आँस आ जाते हैं । 

माँ, देखो तो, मुझे क्या हो गंया है ? मैं पहली-सी तो नहीं रही । मेरे 
चेहरे पर वह प्रफुल्लता नहीं रही, वह सौन्दर्य नहीं रहा । मेरी ग्रावाज़ में 
वह सुरीलापन नहीं रहा । दिन-प्रतिदिन मैं दुबली होती जा रही हूँ। इन 
दस वर्षो में मैंने क्या कुछ नहीं देखा, फिर भी तुम्हें दया नहीं आती ! शायद 
मैं दया के योग्य ही नहीं । मैं तो वेश्या हूँ न ! **'माँ, जो वेश्या की कमाई 
खाते हैं, उन्हें किस नाम से पुकारा जाता है ? '''छोड़ो ग्राशा, माँ को गाली 
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मत दो ! भाइयों को मत कोसो ! नासमभ हैं सब !** 

ग्राज श्रासमान बहुत खूबसूरत था। धूप में एक नशा-सा था। सामने के 
मकान पर एक कबुतरों का जोड़ा एक-दूसरे से प्रेम कर रहा था। नारियल 
के पेड़ ठंडी हवा में भूम रहे थे । दूर एक जहाज सफ़र के लिए पर तौल 
रहा था। आनन्द का पत्र आना चाहिए। क्या वह आज झाएगा ? वह भ्रा 
जाएगा, तब तो वह अपने मन का सारा गुबार उसके सामने रख देगी । वह 
हर चीज़ को, हर शिकायत को, उसकी हर प्रार्थना को बड़े ध्यान से सुनता 
है श्लौर परिस्थितियों को ठीक करने की कोशिश करता है। निर्दंयी बड़ी 
दूर रहता है। तीन महीने बाद सिर्फ़ एक दिन या एक रात के लिए आता 
है और चला जाता है। वह अभ्रपनी बदली यहाँ क्‍यों नहीं करा लेता ? इतनी 
दूर रहने से क्या फ़ायदा ? पत्र भी नहीं लिखता । जब श्राता है तो केवल 
एक तार भेज देता है। वह उसकी प्रतीक्षा में तड़पती रहती है, घुलती 
रहती है ! उस पर ताज्जुब यह कि जिस दिन वह आने वाला होता है, घर 
भगड़ा जरूर होता है । 

बस उसी दिन तो मैं खुश होती हूँ। वही दिन तो मेरा भ्रपना होता है, 
बाक़ी सब दिन तो इन लोगों के होते हैं। बाक़ी सब सुबह-शाम इन लोगों 
की होती हैं । इनसे कोई कैसे कहे कि, 'ऐ घरवालो ! क्या तुम मुझे एक 
भी सुहानी सुबह न दोगे ? क्‍या मेरी जिन्दगी की एक गर्म रात भी तुम्हारी 
निगाहों में खटकती है ? यदि स्वाभिमानी हो तो घर से निकल जा्रो ! 
आनन्द भी कहता है---'भ्रब इनको घर में क्‍यों रखे हुए हो ? तुमने इन सबको 
नौकरी के योग्य बना दिया, विवाह तक कर दिया, किन्तु फिर भी यह सारा 
भार तुम्हारे कन्धों पर है। आखिर कब तक ?* 

लेकिन आनन्द को कैसे बताऊं कि ये जोंके हैं। आनन्द जोंकों का 
स्वभाव खून पीना होता है। वे उम्रभर किसी-न-किसी का खून पीती 
रहती हैं, और मेरा स्वभाव खून देने का हो गया है। जब तक कोई मुभे 
गाली नहीं देता, मुझे शान्ति नहीं मिलती; जब तक माँ मुर्क वेश्या नहीं 
कह लेती, मुझे नींद नहीं श्राती; जब तक ये भाई यह नहीं कह लेते, “तुम 
क्या कुछ कर सकती थीं हमारे लिए, और कुछ न कर सकी “---तब तक मेरे 
मन को शान्ति नहीं मिलती । मेरे बलिदान का यही फल है। भ्रानन्द श्रव 
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तो आ जाझो ! यह सुबह बहुत सुहानी है । श्राकाश नीला है। धूप में हंस 
के पैरों की नर्मी और गर्मी है। मुझे इतना न तड़पाओ, आनन्द ! 

दिन के बारह बज गए । तारघर का चपरासी एक तार दे गया । आशा 
ने काँपते हुए हाथों से तार खोला, लिखा था, शाम को आा रहा हँ--- 
आनन्द 

आशा आदचर्यजनक प्रसन्नता से भूम उठी । तार को चूम लिया और 
फिर इधर-उधर देखा । सामने की चारपाई पर उसकी माँ लेटी हुई थी। 
रसोई में उसकी भाभी खाना पका रही थी । सोफ़ों पर भाइयों के बच्चे 
लेटे हुए थे। उधर नीचे फ़श पर उसके भाई खुर्राटे ले रहे थे। चारों ओर 
सामान बिखरा पड़ा था। 'हाय-हाय, वह आएंगे, तो क्‍या कहेंगे ? घर को 
सजाकर भी नहीं रखा ? भले आादमियों के घर ऐसे ही होते हैं ? सब कुछ 
होते हुए भी चारों झ्रोर अव्यवस्था है। ऐसा लगता है जैसे सब लोग कहीं 
जाने की तैयारियों में हैं। झ्राशा ने सब चीज़ों को क़रीने से रखना शुरू 
किया । सोफ़ा उसकी जगह पर रखा और उसे भाड़ से साफ़ किया। सब 
चीज़ों को ठीक जगह पर रखा, तसवीरों को कपड़े से साफ़ किया। अपनी 
जवानी की तसवीर को ''' हाय आशा तुम कितनी सुन्दर थीं। अब तुम्हें क्या 
हो गया है ? तसवीरे साफ़ करते-करते एक तसवीर नीचे गिर पड़ी और 
'पलेंग पर सोई हुई माँ जाग पड़ी । 

“क्याशोर मचा रखा है भ्राशा तुमने ? सोने भी नही देती ! ” 

“यह सोने का वक्‍त है, माँ ? बारह बज चुके हैं--बारह।” उसने 
कहा । 

“बुड्ढी है, नींद अधिक आती है न ! जब तुम बुढ़िया हो जाभोगी तो 
हाथ-पाँव न हिला सकोगी । दिनभर सोए रहोगी ।” 

फ़र्श पर भाई ने अ्रगड़ाई ली और वह चिल्लाया, “रात काली करके 
आया हूँ, लेकिन इस घर में सोने के लिए कोई जगह नही ! ” और फिर 
उसने करवट लेकर अ्राँखें बन्द कर लीं। 

क्या वह अपनी माँ को बता दे कि कि आनन्द झ्राज शाम को यहाँ 
श्राने वाला है ? यदि उसने बता दिया तो वह लड़ना शुरू कर देगी । पहले 
घर को साफ़ करे, चीज़ों को सजाए, फ़श को धोए, मोरी को तेजाब से 
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साफ़ करे ताकि बू न रहे, कपड़ों को ठीक तरह टाँग दे, जाले साफ़ करे, 
बरतन सजाकर रख दे। यह सब कुछ कर ले अ्रकेली--हाँ श्रकेली । इस 
काम में उसका कोई साथ न देगा । 

उसने अपनी छोटी भाभी को एक कोने में बुलाया। “देखो, बाजार 
जाकर एक मुर्गा ले ग्राग्नो श्नौर दो सेर देहरादुनी चावल ! अरे, हाँ पाय- 
लेट मछली । उन्हें मछली बड़ी पसन्द है। कुछ पुलाव भी बना लो ओर 
एक-आध मीठी चीज, मेरी प्यारी भाभी ! 

फिर उसने भाभी के काले गालों को थपथपाते हुए कहा, “सिर पर 
आँचल तो रखो ! “भरी, बच्चों को तो नहला दो ! अच्छे-से कपड़े पह- 
नाना ! और नत्थ्‌ से कहो कि वह उठकर मुँह-हाथ धोए | शाम को वे 
और वह शर्मा-सी गई, लजा-सी गई और सरकते हुए आँचल को उसमें 
अपने सिर पर ठीक से रख लिया । 

“बड़ी सुहागिन बनी फिरती है”, भाभी सब कुछ समझ गई । वह रसोई 
की ओर गई झौर बड़बड़ाने लगी, “बेशर्म कहीं की ! कहते हुए शर्म भी तो 
नहीं लगती--आज वे श्रा रहे हैं।” वेश्या कहीं की ! शादी क्‍यों नहीं करा 

लेती ! कितने मर्द खा चुकी है श्रभी तक जी नहीं भरा ! मुहल्ले-भर में 
नाक कटवा रखी है हमारी । लोग श्राँखें फाड-फाड़कर देखते हैं। कल ही 
गली का वह मस्टंडा मेरी ओर घूर-घूरकर देख रहा थ।, जसे मैं भी--हाय 
राम ! बच्चों पर इसका क्या असर होगा ? ” बड़बड़ाती हुई वह दाल में 
नमक डालती गई । 

“गरी, दाल में नमक डाले ही जा रही है--हाथ रोक ! / माँ ने चार- 
पाई पर से चिल्लाते हुए कहा, “तू मर जाती, तो श्रच्छा होता, वेश्या 
कलम्‌ँही कहीं की ! मरी जाती है वह कमा-कमाकर और तुम लोग खा- 
खाकर बैल होते जा रहे हो । इतने नमक की दाल कौन खाएगा ? ” 

भाभी ने कोई उत्त र नहीं दिया | जोर से ढक्‍्कन पतीले पर रखा, पाँव 
से थाली को हटाया, पास खड़े बच्चे को एक थप्पड़ जड़ा श्रोर कहने लगी,. 
“किस-किसका खाना बनाऊँ ? यहाँ श्राए दिन मेहमान आते रहते हैं । दोप- 
हर का खाना श्रभी तैयार नहीं हुआ श्रौर शाम के खाने की फ़रमाइश ग्रभी 
से होने लगी । 
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“शाम को कया तेरा खसम आ रहा है ? कुतिया कही की ! हराम- 
ख्रोर ! 

“आशा से पूछो न, मुझे क्या पता ? मछली, माँस, क़बाब, मीठा--- 
सभी कुछ बनाना पड़ेगा ! ” 

“कौन आ रहा है री कलम्‌ही ? ” माँ विस्तर से उठती हुई बोली । 

ग्राशा दोड़ती हुई माँ के पास आई, “कोई नहीं, वे आ रहे हैं। चिल्ला 
क्यों रही हो माँ ? ” 

“अरी, तेरा मुर्दा निकले, तू कहीं की न रहे ! ““'वह कौन ?” 

“माँ तू जानती नही ? वे''माँ, वे'** 

“तेरी जवानी को श्राग लगे, तेरी माँ मर जाए! नाम क्‍यों नहीं 
लेती ? कौन है वह तेरा खसम ? ” 

“माँ, वही--आनंद ! 

“अच्छा, आनंद आ रहा है, माँ ने एक गहरी सॉस लेकर कहा, “मुग्रा, 
मुस्टंडा, सॉड ! मूँह उठाए चला आए है; जैसे वह उसके बाप का घर है। 
न दिन देखे, न रात! बस मु॒र्गे खाने चला आए है ! / 

“बह तीन महीने के बाद आ रहा है, माँ, रोज़ कहाँ आता है ? 
आशा ने शर्माते हुए कहा । 

“तो घर में रख ले यार को ! हमें यहाँ क्‍यों रखा है? अपनी भाभियों 
को घर से निकाल दे ! इन बच्चों को कहीं श्रनाथालय में भेज दे [_--और 
रख ले भ्रपने यार को ! मैं तुके क्या कहती हूँ ? मेरी बात कोन मानता 
है ? श्ररी, वह देता क्या है, जो तू उस पर मरती है ? कितनी बार कहा 
कि कहीं शादी कर ले और मेरी जान छोड़ ! मैं तो कुछ दिन की मेहमान 
हैँ । उस मालदार बनिये से तेरा ब्याह करने वाली थी--हमें एक मकान दे 
रहा था और दस हजार रुपये भी देता; लेकिन तू क्‍यों मानने लगी ? घर 
भी अच्छा-खासा था, सब आराम से रहते ! तेरे भाइयों की क़िस्मत खुल 
जातीं, तेरे छोटे भाई की दुकान छूट जाती । दिन-रात पान बेचता रहता है, 
अ्रब तक मुआ सोया हुआ है | इतनी अश्रच्छी सूरत पाई थी तूने ! **' तुमसे 
तो ऊपरवाली वेश्या ही अच्छी है, जिसने बुक़ा भोढ़कर उस पठान के साथ 
दादी तो कर ली । मिद्दी में रौंदी तूने श्रपनी जवानी। तुमसे तो तेरी बड़ी 
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बहन ही अ्रच्छी है, जिसने धंधा बन्द कर दिया और बुढ़ापे में एक नौजवान 
के साथ शादी करके घर बसा लिया । लेकिन तू जीवन-भर क्वारी रहेगी । 
सारी उम्र बिना खसम के रहेगी । कैसे कटेगी यह पहाड़-सी ज़िन्दगी ? जब 
में मर जाऊंगी, तब तू मेरी बातें याद करेगी। श्ररी, ये भामियाँ तेरा साथ 
नहीं देंगी, ये तुझे खा जाएँगी । तेरे भाई एक पैसा नहीं दंगे तुझे । मेरी बात 
याद रखना ।'''ऐ शन्‍्नो की माँ ! जा बाज़ार से मुर्गा और मछली ले 
भ्रा ! दाल मैं देखती हूँ । घर में मेहमान भ्राएणा--कुछ तो खिलाना ही 
पड़ेगा--मुए मुस्टंडे, शोहदे, गुडे को ! ” 

मैं बिस्तर से गालियाँ देती हुई उठी और भाभी को पाँच का नोट 
दिया, ले, श्र बाज़ार जाकर जहर ले आ ! ये दोनों खाएँगे, तब जाकर 
इनका जी बहलेगा । घर में फटी कोड़ी नहीं है, रघु की सकल की फ़ीस नहीं 
दी गई; चार महींने से किराया तक तो दिया नहीं गया, पर आज मुर्गा 
जरूर भ्राएगा । भ्ररी, खड़ी-खड़ी क्या देख रही है, बाहर मरती क्‍यों नहीं 
वेश्या, कलमूही कहीं की ? जाती क्‍यों नहीं हरामखोर ? ” 

ऐसा तो होता ही रहता था । यह तो रोज़ का क्रिस्सा था। ये गालियाँ, 
यह गुस्सा, ये चेहरे पर छल-कपट के चिह्न---इन सबको झ्राशा जानती थी। 
भ्राशा इन गालियों को सुनने की भश्रभ्यस्त हो चुकी थी और माँ को गालियाँ 
सुनाने की आदत हो गई थी । वातावरण में यह कटुता, यह तनाव, यह घब- 
राहट, यह डर, यह उपेक्षा, यह जमाना साज़ी, यह वहानेबाज़ी--यह सब 
कुछ इस घर में सदा-सदा से हो रहा था । घर के सब लोग इसी चक्कर में 
फंसे हुए थे। आशा इससे निकलने की कोशिश कर रही थी, लेकिन निकल 
पाना सम्भव न था। इसलिए आशा ने इन गालियों को भ्रपने जीवन का 
हिस्सा समझ लिया था--ठीक वेसे ही जसे अभ्रपवित्रता उसके जीवन से 
सम्बद्ध हो चुकी थी । इस व्यस्तता के श्रतिरिक्त जिसका इलाज उसके पास 
कोई न था, वह जीवन के कुछ क्षण अपनी प्रसन्नता के लिए सुरक्षित 
रखना चाहती थी। आ्राशा चाहती थी कि जैसे इनकी प्रसन्‍नता के लिए उसने 
अपना जीवन अभ्रपित कर दिया था, वसे ही ये लोग भी बिना किसी तरह 
की नुक्ता-चीनी के उसकी खुशी में शरीक़ हों श्रोर उसे मनोरंजन के कुछ 
अनश्वर क्षण देने में उदारता से काम लें। लेकिन यहाँ उदारता कहाँ ? 
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हृदय की विशालता कहाँ ? यहाँ तो घुटन थी, सड़ाँध थी, स्वार्थ था, सिर्फ 
खुद को खुश रखने की इच्छा थी । 

तभी तो आशा पर इन गालियों का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा । 
वह अपने काम में लगी रही | छोटे भाई को सोफ़ पर लिटाकर फ़शें को 
धोया, दरी बिछाई, कमरे की हर चीज को सलीक़ से रखा, स्नान किया, 
बालों को धूप में सुखाया, नये कपड़े पहने, श्राँखों में काजल, होंठों पर लिपि- 
स्टिक और बालों में तेल और संण्ट लगाया। हाथों में चड़ियाँ, कानों में 
सोने के बुन्दे और गले में रोल्ड-गोल्ड का हार पहना और फिर आनन्द की 
प्रतीक्षा में बेठ गई । 

घर का हरएक प्राणी तिरछी नज रो से श्राशा को देख रहा था। भाभियाँ 
खुसुर-फुसुर कर रही थीं। वे तो विवाहिता थीं। दोनों का एक-एक पति 
था--हाँ, सिफ़ एक-एक । माथे पर एक टीका, माँग में सिर्फ़ एक ही हाथ 
का सिंदूर । दृष्टि में एक ही चमक थी, एक ही सूरत थी, एक ही पुरुष से 
सम्बन्ध था, एक ही की प्रतीक्षा थी । 

आशा के लिए कितने श्राए और चले गए, कितनी बार माँग भरी गई, 
श्रौर उजड़ी । कितनी ही बार वह हंसी, और फिर रोई । कितनी ही बार 
यह घर बना और उजड़ा। हाय, कितने लोग आए और चले गए। और 
भ्राश्ा ने कसमें खाई कि वह अब और किसीसे प्रेम नहीं करेगी, लेकिन छः 
महीने या सालभर बाद फिर वही चक्‍कर ! और हर बार आशा को 
गालियाँ सुननी पड़ीं। इस घर के लोग स्वयं तो कुछ करने के योग्य न थे; 
अगर योग्य होते, तो कबके यहाँ से चले जाते; सो वे कहाँ जाते ? कौन 
सेभालता उन्हें ? उन्हें सँभालनेवाली केवल आशा ही थी; और गालियाँ 
खानेवाली भी श्राशा ही थी । 

भाभियों के मन में डाह की ज्वाला भड़कती। “कलमुंही स्वयं ऐश 
करती है और हम केवल एक ही पुरुष पर निर्भर हैं।' वे पुरुष कितने भद्दे 
गंदे और बेकार थे । वे स्वयं कुछ न कमाते थे, वे बहन की कमाई पर जीवित 
थे। उजड़ु, गंवार, चुप रहनेवाले, माँ-वहन की गालियाँ सुननेवाले। बाहों 
में ताकत होती, तो श्रपना एक घर न बसाते ? **' 

भाभियों के हृदयों में कई बार विद्रोह भड़का, पर कहाँ जातीं ? कौन 
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ग्रपनाता उन्हें ? अब तो इसी धर में जीवन बिताना पड़ेगा, यहीं से भ्रर्थी 
उठेगी ! लेकिन भश्राशा तो ऐश करती है ! हर छः महीने बाद नया पुरुष- 
कभी गोरा--चिट्टा, कभी साँवला, कभी लम्बा-तगड़ा, कभी गोल-मटोल ! 
कोई सूट पहनकर आता है, कोई कुरता-पाजामा पहनकर, कोई कार में 
बंठकर, कोई टैक्सी में । कोई सिनेमा ले जाता है, कोई कपड़े खरीदकर दे 
जाता है। यह कुलटा ऐश करती है श्रौर हमारे लिए केवल एक पुरुष ! 
काले-कलूटे, दुबले-पतले, जाहिल, सूखे, सड़े, बेकार"! ' 

इसीलिए उन्हें श्रच्छा न लगता था--किसीका उस घर में आना। 
इन कमरों को साफ़ करने से क्‍या फ़ायदा ? ये कमरे तो अनादिकाल से 
गन्दे हैं। इस सफ़ाई से क्या लाभ, जिसमें उनका कोई भाग नहीं ? सिर्फ़ 
काम करते जाओ और दो जून खाना खाग्मो और जाहिल और निकम्मे मर्दों 
को अपना पति समभो। 

तभी तो वे नाक-भौं सिकोड़े बेठी हुई थीं। आज मेहमान नहीं भाने- 
वाला था, बल्कि उनकी जीतो-जागती इच्छाओं और उमंगों की श्रर्थी निक- 
लने वाली थी । 

हर सुबह के बाद शाम आती है, जब सूरज अपनी सारी-की-सारी 
चमक समुद्र में डुबो देता है और झ्ाकाश पर लालिमा फंल जाती है और 
कुछ देर बाद बादलों के किनारे लाल हो जाते हैं, तो एक नया चाँद उभ- 
रता है और सजे-सजाए कमरे में श्राशा दुलहन बनकर बैंठती है। दुष्ट 
वेश्या ! पुरुषों को खानेवाली ! घर की इज्जत बेचनेवाली, निलंज्ज, 
कुल-मर्यादा को मिट्टी में मिलानेवाली । काश, भ्रानन्द न आए ! 

दिनभर भाभियाँ यही सब सोचती रहीं। यह पका-पकाया खाना रखा 
रह जाय। यह सफ़ाई, यह रख-रखाव, यह उजला-उजला फ़रश, यह बनाव 
सिंगार, यह वेश्या की मुस्कराहट धरी-की-धरी रह जाए। यह रोए, और 
जोर-जोर से रोए। भ्रपने बाल नोंचे और दीवारों से टक्कर मारे। इसकी 
माँ रोए, इसके बदसूरत भाई रोएँ, यह कपड़े फाड़कर वाज़ार में नंगी 
नावे । यह पागल हो जाए तो अच्छा हो ! वे खुश होंगी और हनुमान के 
मंदिर में जाकर प्रसाद चढ़ाएँगी । 

अैधेरा बढ़ता जा रहा था और झ्राशा के मन में प्रतीक्षा की कलियां 
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सारे उपवन का यौवन लिये महक रही थीं। भ्रब श्रानन्द की गाड़ी उस 
स्टेशन पर होगी, श्रब बोरीवाली के पास, अरब गोरे गाँव, अरब अंधेरी *' 

“मुआ मुस्टंडा श्रब आता ही होगा । खिड़की में न बैठ, तेरा यार श्रा 
जाएगा ।” माँ ने कराहते हुए कहा । 

रसोई से देहरादूनी चावलों की सौंधी-सौंधी महक श्रा रही थी, पुलाव 
बन रहा था, चपातियाँ बन रही थीं। भाई एक-एक करके घर से जा रहे 
थे। जब वह आता है, तो पुरुषों को घर से जाना पड़ता है। माँ रह जाती 
है; भाभियाँ तक एक कोने में दुबक जाती हैं। श्शौर उस कमरे में हँसी- 
मज़ाक, मुस्कराहटें, कभी-कभी दबी-दबी सिसकियाँ, कभी अ्राहें, कभी व्या- 
कुलता, कभी प्रतीक्षाएँ. सोगंध, खड़खड़ाहट और कभी-कभार मार-पीट, 
बालों की खींचतान और झ्राशा का 'उई' करके रह जाना---रह जाता है--- 
हाय, क्या करते हो ? धीरे-से बाल खींचो ! 

यह सब कुछ भाभियाँ देखती-सुनतीं और अपने पतियों को गालियाँ 
देकर रह जातीं । जब कभी वह आने वाला होता, तो वे हाथ जोड़कर भग- 
वान से प्रार्थना करतीं----काश ! वह आज न झाए, झ्राज वह न आए ! ऐ 
साई बाबा ! ऐ काली कमलीवाले £ ऐ तीन लोक के स्वामी ! ऐ बाँसुरी- 
यबाले ! श्राज वह न झाए ! 

वक्‍त गुज़र रहा था, वक्‍त गुज़र जाएगा, वक्‍त गृज़्रता जा रहा है। 
अंधेरा बढ़ता जा रहा था। गलियों में बच्चे खेल रहे थे। आकाश में तारों 
की गंगा कम्पायमान थी। चाँद दृष्टि से ओोकल था । कमरा प्रकाशमान 
था। हर चीज़ भ्रपनी ठीक जगह पर रखी हुई थी और आशा किसीकी 
प्रतीक्षा में बेठी हुई थी । 

माँ बिस्तर पर लेटी थी । प्रत्येक व्यक्ति किसी आहट की प्रतीक्षा में 
था। टैक्सी आएगी, कोई उतरेगा और आशा के मरघट का उत्त राधिकारी 
इस संसार में प्रकट होगा। प्रत्येक साँस में किसीके आगमन की प्रतीक्षा थी। 
आशा प्रसन्‍न थी। ये क्षण उसके अपने क्षण थे। दुनिया के हर इंसान ने 
उससे बेरुखी दिखाई थी--माँ से लेकर भाभियाँ तक, दोस्त से लेकर दुश्मन 
तक । हाय, उसका अपना कोई न बचा था, जिसे वह सीने से लगाकर जीवन 
के शेष दिन काट देती । तभी तो इन क्षणों के लिए उसने भ्रपने जीवन को 
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सूली पर चढ़ाकर, मृत्यु से टक्कर लेकर, अ्रपने मांस को बेच दिया था| 
यौवन को नीलाम करके, लहू के कुण्ड में नहाकर, उसने प्रसन्‍नता के कुछ 
क्षण सुरक्षित कर लिए थे। 

सोच-विचार में प्रतीक्षा का समय कटता गया । रात का अँधेरा और 
गाढ़ा हो गया, सितारों को जगमगाहट और बढ़ती गई । पश्चिम से उन्मत्त 
पवन बहा और आकाश में आरकाशगंगा कॉपने लगी । चाँद ने श्रपनी मोहिनी 
मुस्कान से सारे श्राकाश को प्रकाशमान कर दिया । 

हाय, यह चाँदनी, यह तारों-भरी रात, यह चमेली के फूलों की सुगंध, 
ये नारियल के पेड़, ये लहरें और यह दबी-दबी-सी थकान ! आनन्द तू कब' 
आएगा ? 

खाना ठंडा हो रहा था। खाने की सौंधी-सोधी सुगंध धीरे-धीरे कम 
होती जा रही थी। जेसे-जेसे वक्‍त गुजर रहा था भाभियाँ खुश हो रही थीं 
श्रौर आशा के दिल में दर्द की टीसों की बढ़ोतरी हो रही थी। हाँ, आज 
शायद कोई उसकी मॉग नही भरेगा । आज उसके उजड़े हुए जीवन में 
बसन्‍्त नहीं आएगा। नहीं, नहीं, आनेवाला कभी भी आर सकता है। जिसे 
आना है, वह ज़रूर आएगा । 

वक्‍त गुजर रहा है, वक्‍त गुजर जाएगा--इन क्षणों की कौन क़॒द्र 
करेगा ? 

वह खिड़की में बैठी थी--जड़, मौन ! 

मकान के पास एक टेकक्‍्सी रुकी । सबके कान खड़े हो गए--ख़ रगोश 
के कानों की तरह ! 

वह संतोष और शान्ति का देवता था । शताब्दियों से श्राशा की झ्ात्मा 
व्याकुल और प्यासी थी । 

टेक्सी वहीं रुक गई, इधर नहीं भ्राई । फिर सीढ़ियों पर पद-चाप सुनाई 
दी। एक क़दम, फिर दूसरा क़मम, फिर तीसरा ! किसीने द्वार खट- 
खटाया । आशा के होंठों पर साँस आकर रुक-सी गई । 

“आ गया मुस्टंडा--पूरा मुर्गा खानेवाला! आग लगे उसके पेट को ! ” 
माँ बड़बड़ाई, “तू मर जाती, तो श्रच्छा होता मैं श्रपनी आँखों से तेरी यह 
दुदेशा तो न देखती ।” 
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भाभियों ने नफ़रत-भरी निगाहों से दरवाज़े की ओर देखा । 

आ गया यमराज, उनकी खुशियों की हत्या करनेवाला । उनके सुखों 
की ग्र्थी निकालनेवाला। झ्रा गया भेड़िया ! 

ग्राशा ने सोचा-- वही होंगे, वही हो सकते हैं । मेरा आनन्द * मेरे 
सुखों और खुशियों का रखवाला ! मेरा प्रियतम ! ! उस समय उसे ऐसा 
लग रहा था जैसे सेकड़ों बसन्‍्त ऋतुएँ नृत्य में मग्न हों । 

द्वार खुला--दरवाज़े पर तारवाला खड़ा था--ख़की वर्दी पहने हुए । 

निगाहों के सामने मृत्यु-ती नाचने लगी। उसने लिफ़ाफ़ा खोला-- 
शायद कोई ग्रशुभ बात हो । 

वह पतभड़ था जिसने बसन्‍्त ऋतु का सारा सौन्दर्य लूट लिया। 
लिखा था-- 

आज नहीं--फिर किसी दिन ग्राऊंगा--आ्रानंद ! 

तार पढ़ते ही श्राशा को मूर्च्छा-सी झा गई । 

तार को अपनी मुट्ठी में भींचती हुई वह पलंग पर गिर पड़ी और फूट- 
फूटकर रोने लगी । 

“और भाभियाँ खुश थीं। माँ के चेहरे पर तेज चमक रहा था। 


मुहम्मद हसन असकरी 


श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ने सिफ़े तीन कहानियाँ लिखी थीं, लेकिन 
फिर भी यदि हिन्दी-कहानियों की छोटी-से-छोटी सूची भी बनाई जाए तो 
उसमें 'उसने कहा था' कहानी अ्रवश्य होगी । 

ऐसी ही स्थिति असकरी की है। उन्होंने कुल मिलाकर डेढ़-दो दर्जन 
कहानियाँ लिखी होंगी लेकिन उनके नाम के बिना उर्द-कहानी-साहित्य का 
इतिहास किसी भी दृष्टि से पूर्ण नहीं समभा जा सकता । 

यह सच है कि असकरी इस्मत और क्ृण्णचन्द्र की तरह समाज पर 
भरपूर चोट नही करते, वे चेतना की आ्राम्यंतर पर्तों को खोलते और उनके 
नीचे उबलते हुए लावे को निरावरण करते हैं जो सम्यता और संस्कृति की 
पतली-सी भिल्‍्ली के नीचे छिपा होता है--हमारी आअ्राँखें जिसे नहीं देख 
पातीं। उनकी कहानियों में बाह्य कम आम्यांतर श्रधिक बोलता है । 
उनकी कला का ताना-बाना इस आन्तरिकता १२ बुना हुश्रा है। 

उनका बात कहने का ढंग अपना अलग है । 

हरामज़ादी उनकी एक महान्‌ कृति है जिसका उद कथा-साहित्य में 
स्थायी महत्व है। उन्होने बहुत ही धीरे-धीरे एक विवश मन की पर्तों को 
खोल-खोलकर हमारे सामने रखा है । 


बारह 
मुहम्मद हसन श्रसकरो 


हरामज़ादी 





दरवाज़े की धड़-धड़ और 'किवाड़ खोलो' की लगातार भ्रौर ज़िद्दी 
चीखें उसके मस्तिष्क में इस तरह गूँजी जेसे गहरे अ्रँधियारे कुएं में डोल 
गिरने की लम्बी कराहती आवाज़ ! उसकी स्वप्न-भरी अद्धं प्रसन्‍न आँखें 
धीरे-धीरे खुलीं लेकिन दूसरे ही क्षण मँह-अँधेरे के हलके-हलके उजाले में 
मिली हुई सुरमा ज॑ंसी स्याही उसके पपोटों में भरने लगी और फिर बन्द 
हो गई। आँखों के परदे बोभिल कम्बलों की तरह नीचे लटक गए और डलों 
को दबा-दबाकर सुलाने लगे। लेकिन कान आँखों का साथ देनेवाला संगीत 
छोड़कर भनभना रहे थे । वह इतने सवेरे उठकर लोगों की चीज़ें उठा ले 
जानेवाले हमलावर के इस नये हमले के ख़िलाफ़ अपनी सुनने की ताक़त 
बन्द कर लेना चाहते थे ''औओर फिर भी वे भनभना रहे थे। श्राशा और 
भय की खींचा-तानी, जिसे नींद सम्भवतः शीघ्र अपने प्रवाह में डबो लेती, 
अधिक समय तक स्थिर न रही। इस बार तो दरवाज की चूलें तक हिली 
जा रही थीं श्रौर आवाजें भ्रधिक अ्धीर, निर्बल, कठोर और भर्राए हुए 
गले से निकल रही थीं। खोलो '' 'खोलो' यह स्वर पतली नोकदार तीलियों 
की तरह दिमाग़ में घुसकर नींद के परदों को तार-तार किए दे रहा था। 
वह यह भी सुन रही थी कि चीखनेवाला 'खोलो''खोलो' के बीच के समय 
में धीरे-से अपने भ्रप्रसन्‍न विचारों को भी व्यक्त कर देता था । यही नहीं 
बल्कि कोई आदमी तो सड़क के ढेलों के इस्तेमाल की सलाह भी दे रहा 
था अन्त में उसने आाँखें प्री खोल ही दींऔर हाथों को चारपाई पर 
भिटकते हुए कहा, “नसीबन, देखो तो कौन है ? ” 
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यह उसके लिए कोई नई बात न थी। जबसे वह इस क़स्बे में मिड- 
वाइफ़ होकर आई थी, यह सब कुछ रोज़ ही होता था । यही चीख- 
चिल्लाहटे, यही धड़-धघड़, यही कतंव्य और आराम के बीच की कड़वी 
खींचा-तानी, यही कललाहट और शोर-शराबा'' सब बिलकुल उसी तरह । 
उसे सुबह ही उठ जाना पडता था और फिर उसका सारा दिन गआनेवालों 
को चीसते-चिल्लाते, हाथ-पाँव फेकते दुनिया में आते देखने में, कुछ दिन 
नव-आगल्लुकों के विकास-क्रम के निरीक्षण में और पैदाइश-संख्या लिख वाने 
के लिए टाउन-ए त्त्या के दफ्तर तक बार-बार दौड़ने में [ज रता था । उसे 
दोपहर के खाने और आराम करने का वक्‍त भी हजार खींच-तान के बाद 
नसीब होता था और वह भी निश्चित न था। क्योकि बच्चे पेदा होने में 
वक्‍त और जगह का तनिक भी खयाल न करते। सुबह चार बजे हों या 
दोपहर के बारह, उसे हर वक्‍त तंयार रहना होता था और बच्चे थे कि 
ऐसी तेजी से चले आा रहे थे जेसे पहाड़ी नदी में लुढ़कते पत्थर । परिवार- 
नियोजन के चरवे दौलतनगर को शहर से मिलानेवाली कच्ची और गढ़ों- 
वाली सड़क को पार न कर सके थे और अ्रगर किसी तरह वह रेंगते हुए वहाँ 
तक पहुँच भी जाते तो यह निश्चित वात थी कि क़स्बेवाले उन्हें ज़ रा-सी 
भी अहमियत न देते क्योकि वे ग्रच्छी तरह जानते थे कि बच्चे तो ईश्वर की 
इच्छा से पंदा होते हैं, उसमें मनुष्य का क्या जोर है। गअ्रठारह वर्षीय लड़के, 
पचपन वर्षीय बुडढे अल्हड़ लड़करियाँ,ग्रधवयस स्त्रियाँ सब-के-सब आादइचरय्य- 
जनक श्रम और संयोग के साथ सड़कों की नालियों में खेलनेवाले बच्चों की 
संख्या बढ़ाए जा रहे थे जैसे वे राष्ट्रीय सुरक्षा के लिए कारखानों में काम 
करनेवाले मजदूर हैं और फिर वे बेचारे करते भी क्या ? वे तो ईश्वर की 
झ्राज्ञा के सामने बेबस थे। मतलब यह कि बच्चे चले आा रहे थे। काले 
बच्चे, पीले बच्चे, मुर्ग की तरह लाल बच्चे और कभी-कभी गोरे बच्चे । 
दुबले-पतले, हड्डियों का ढाँचा या कोई-कोई मोटा-ताज़ा बच्चा। घुँघराले 
बालोंवाले, चपटी नाकवाले, छुछूंदर की तरह गिलगिले, लकड़ी जैसे 
कठोर; हर रंग और हर तरह के बच्चे । 

एमली ने अ्रपनी दादी से सुता था कि उनके बचपन में एक बार पाव-पाव 
भर के मेंढक बरसे थे। वह कभी-कभी सोचा करती थी'''झौर उस समय 
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उसे अचानक हँसी भी भरा जाती थी क्रि ये बच्चे वही बरसनेवाले मेंढ़क 
हैं; पाव-पावभर के पीले-पीले मेंढक । 

और उसे उन्ही पीले मेंढकोी की बरसात की हरएक् बँद को बरसते 
हुए देखने के लिए कस्बे की रोड़ों की ट्टी-फूटी सडकों, सेकरी और अँधेरी 
भीगी हुई गलियों, धूल-मिट्टी, कूडे-ककंट के ढेरों, भौंकते हुए लाल-पीले 
कुत्तों, किसानों की गाडियों और घासवालियों से ठंसे हुए बाजारो में सारा- 
सारा दिन घूमना पड़ता था। पतली-पतली सड़कों पर दोनों ओर रेत की 
किनारी जरूर बनी होती और फिर नालियाँ तो ठीक सड़कों के बीचों- 
बीच बहती थीं जिनकी कालिख किसी गँवा र औरत के बहे हुए काजल की 
तरह सड़क के ज़्यादातर हिस्से पर कब्जा किए रहती थी। भगी नालियों 
की गदगी निकाल-निकालकर सड़क पर फंला देते थे जिससे अपनी साड़ी 
को बचाए रखने के लिए एमली को हल्के-हल्के फ़ीरोजी सेंडिल की बजाय 
ऊंची एड़ीवाला जूता पहनना पड़ता था, हालाँकि इस हालत में सड़क के 
उभरे हुए अनगिनत कंकड़ उसके पैरों को डगमगा देते थे। रास्ते में गुल्ली- 
डंडा और कबड्डी खेलनेवाले छोकरो की धमाचौकडी उसके कपड़ो पर हर 
बार अपना चिह्न छोड़ जाती थी, मगर सन्तोष की बात यह थी कि वह _ 
हमेशा अपनी आँखे और दाँत सलामत ले आती थी । और यहाँ को गर्मी ! 
उसे लगता था कि वह जरूर पसीनो में घुल-घुलकर समाप्त हो जाएगी। 
उन तंग सड़कों पर सूरज इस तेज़ी से चमकता था कि उसके शरीर पर 
चिनगारियाँ नाचने लगतीं और उसकी नीले फू्लोंवाली छतरी केवल एक 
बोभ बन जाती । जब वह अपनी ऊँची एड़ियो पर लडखड़ाती, सँभलती, 
धूप में जलती-भुनती सड़कों पर से श्राती-जाती तो उसे दूर आल्हा गाने की 
आवाज़, ढोल की ढपुक-ढुप श्रोर पेड के नीचे ताश की चौकड़ियों, ऊंचे और 
कठोर क़हकहे दोपहर की नींद हराम कर देनेवाली मविखयों की बोमिल 
भनभनाहट की तरह भ्रप्रसन्‍न श्रौर अ्ररुचिक र लगते श्रौर वह चार महीने 
पहले छोड़े शहर के बारे में सोचने लगती । लेकिन शहर इस वक्‍त स्वप्नों 
की ऐसी दुनिया में तब्दील हो जाते जिसे सुबह उठकर हजार कोशिशों के 
बावजूद याद नहीं किया जा सकता श्रौर जिसकी भधुरता का विश्वास दिन- 
भर मन को व्याकुल किए रखता है। 
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उसे कुछ प्रकाश-सा मालूम होता'''एक चमक, एक विस्तार, एक 
दुराव' कुछ हरियाली उसके सामने तेरती' "और फिर वह तपते हुए कंकड़ों, 
नालियों और धूल-भरी सड़क पर लड़खड़ाती-सेंभलती चल रही होती । 
बिजली के पंखेवाले कमरे की कल्पना तक तपन और जलन को कम करने 
में उसकी सहायता न करती थी । लेकिन हाँ, जब कभी सौभाग्य से वह 
रात को फ्री होती और उसे अपने बिस्तर पर कुछ देर जागने का मौक़ा 
मिल जाता तो उस वक़्त शहरी जीवन के चित्र सिनेमा की रील की तरह 
पुरे प्रकाश और सफ़ाई के साथ उसकी नजरों के सामने नाचने लगते और 
वह जिस चित्र को जितनी देर चाहती, ठहरा लेती। लेकिन जब्च वह उन 
चित्रों से ग्रानन्दित होने के क्षणों में उन दृश्यों को याद करती जिनसे उसका 
ग्राजकल हर समय पाला पड़ता था तो उसकी खिन्‍नता और थकान धीरे- 
धीरे भलक उठती | घर की दीवार रात के अँधेरे के साथ उस पर भुक 
पड़तीं, दिल बेठने लगता | साँस गर्म हो जाती, साँस लेना तक मुश्किल हो 
जाता और उसका सिर चक्‍कर खा-खाकर नींद की बेहोशी में डब जाता 
और वह सपने में देखती कि वह फिर उसी शहर के भ्रस्पताल में पहुँच गई 
. है। मगर उन दरवाजों और दीवारों से बजाए मेल-जोल के कुछ परायापन- 
सा टपकता है श्रोर खुद उससे ग़लत सलूक़ किया जा रहा है और कोई 
ग्रज्ञात भय उसके मन पर सवार है। 

वह सुबह तक यही स्वप्न तीन-चार बार देखती और वास्तव में उन 
ज़िन्दगियों का अफसोस होना भी चाहिए था; और ऐसा ही असर पंदा 
करनेवाला। माना कि शहर में भी ऐसी ही सटी हुई गलियाँ, टूटी-फूटी 
सड़क, धूल-मिट्टी ओर नटखट लड़के मौजूद थे, और वह उनकी मौजूदगी से 
अनजान न थी, लेकिन वह तो चिड़ियों की तरह उन सबसे बेफ़िक्र और 
इत्मीनान के साथ ताँगे के गहों पर भूलती हुई बिना सोचे कभी दसवें- 
पन्द्रहवें दिन निकल जाया करती थी। उसकी दुनिया तो जिले के प्रधान 
भ्रस्पताल में थी । 

कितनी खुली हुई जगह थी वह, और वहाँ की हवा का आनन्द तो उम्र- 
भर न भूल सकेगी । अस्पताल के सामने तारकोल की चौड़ी सड़क थी जो 
हमेशा शीशे की तरह चमका करती थी। जब वह अश्रपनी सहेली डंना के 


हरामज़ादी १८३ 


साथ उस पर टहलने के लिए निकलती थी तो दूर-दूर तक फैले हुए खेतों 
और मैदानों से भ्राती हुई हवा के भोंके चेहरे और अश्राँखों पर लग-लगकर 
दिमाग़ को हल्का कर देते थे। उसकी साड़ी फरफराने लगती, माथे पर बालों 
की एक लट नाचती और उसकी चाल सुन्दर और तेज हो जाती । ऐसे समय 
बातें करना कितना भला और मजेदार होता था। धूल और भिट्टी का तो 
वहाँ नाम भी न था | मई-जून की लू के भोंके भी श्रस्पताल की सफ़ेद और 
शीशोंवाली इमारत पर से सनसनाते हुए शहर की ओर चले जाते थे और 
बिजली के पंखों से ठंडे रहनेवाले कमरों में दोपहर की सरुती और उदासी 
ग्रपनी छाया तक न डाल सकती थी । जब वह शान से साड़ी का पल्‍ला 
सँभाले गुज़रती थी तो चारों ओर से श्रस्पताल के नौकर उसे 'मेमसाहब' 
कहकर सलाम करने लगते थे। यद्यपि यहाँ भी सब लोग उसे 'मेमसाहब' 
ही कहते थे, सड़कों पर भाड़ देनेवाले भंगी उसे श्राता देखकर रुक जाते थे, 
बल्कि कस्बे के ज़मींदार तक उसे 'आप' कहकर सम्बोधन करते थे, लेकिन 
फिर भी यहाँ वह बात कहाँ मिल सकती थी ! वह रोब, वह दबदबा, वह 
मालिकाना अ्रहसास, वहाँ तो उसका अस्तित्व अस्पताल की एक अधि- 
कारिणी का था। उस सफ़ेद, ठंडी और दृढ़ इमारत और उसके बनाये हुए 
गटल नियम-उपनियमों के जीते-जागते प्रतीक, इस अस्पताल के सामने अ्ाने 
के बाद कोई भी भ्रादमी नाजायज़ हरकत नहीं कर सकता था । 

उसी तरह इसकी सीमाश्रों में प्रवेश करनेवाली हर चीज़ को उसकी 
इच्छा का श्रनुचर होना पड़ता था । जब उसका रोगियों के निरीक्षण का 
समय ग्राता तो वार्ड में पहले ही से तैयारियाँ होने लगती थीं। वह दो रुपया 
रोज़ किराया देनेवालियों तक को भिड़क देती थी, क्योंकि उसे अपने साफ़- 
सुथरे कमरों में पान की पीक तक देखना गवारा न था। वह बड़ी-बड़ी 
नाजुक मिजाज़ औरतों को ज़ रा-सी लापरवाही भर नियमों के विरुद्ध कुछ 
करने पर बुरी तरह डॉटती थी भर हमेशा सबसे तुम कहकर बोलती थी, 
लेकिन यहाँ की औरतें तो बहुत ही मुँहफट थीं। वे उससे निराश और भय- 
भीत तो भ्रवश्य थीं लेकिन उसे दो बुरे शब्दों का उत्तर देने से भी न चूकती 
थीं। उन पर श्रपना प्रभुत्व जमाने की थोड़े दिन तक कोशिश करने के बाद 
झब वह थक चुकी थी और उनकी बातों में प्रधिक हस्तक्षेप न करती थी । 
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स्वच्छता ओर काम करने का सलीक़ा तो उन स्त्रियों को छू तक न गया 
था। प्रसूता स्त्री को गर्मी में भी फ़ौरन एक कमरे में बन्द कर दिया जाता 
था, जिसमें जाड़ों के लिहाफ़, बिछौने, चादरें, दूसरी चीज़ों के मटके, टूटी 
हुई चारपाइयाँ, बतंन, कोयलों का घड़ा, सूत और चीथड़ों की गठरियाँ--- 
सब अश्रल्लम-गल्लम भरे होते थे । और एक ग्रँगीठी पर घ॒ट्दी चढ़ा दी जाती 
थी । किसी-किसी जगह तो कमरे को जल्दी-जल्दी गोबर से लीप दिया जाता 
था, जो पेरों से उखड़-उखड़कर फर्श को चलने-योग्य भी न रहने देता था । 
आर जिसकी सीलन झंँगीठी की गर्मी से मिलकर साँस लेना दूभर कर देती 
थी। घर की सब स्त्रियाँ "भर वे कम-से-कम चार होती थीं, अपने बदबू- 
दार कपड़ों समेत कमरे में घुस आती थीं और घबराहट में सारे सामान को 
ऐसा उलट-पुलट कर देती थी कि ज्व रा-सी कत्तर तक न मिलती थी भ्रन्दर 
की खुसुर-फुसुर, खड़ड़-बड़ड़, कराहों, या अलाह ! या अल्लाह झौर 
स्त्रियों के बार-बार किवाड़ खोलकर अन्दर-बाहर आ्राने-जाने से घर के बच्चे 
जाग जाते थे और अपने-झ्ापको माँ के पास न पाकर चीख़ना शुरू कर देते 
थे और उनकी बड़ी बहनें चुमकार-पुतकारकर और थपक-थपककर उन्हें 
बहलाने की कोशिश करती थीं, “भरे चुप-चुप' “देख भया आया है'' सबेरे 
देखना 'मुन्ना-सा भेया ! ” मगर सुबह को मुन्ना-सा भेया देखने की आशा 
उन्हें उस समय कोई ढारस न दे सकती और उनकी रों-रों दहाड़ों में परि- 
वर्तित होकर कमरे के अशान्त वातावरण में श्रौर वृद्धि कर देती । यह तो 
खेर, जो कुछ था--सो था, गन्दे बिस्तरों पर लेप चढ़े हुए तकियों, पसीने 
में सड़े हुए कपड़ों श्रौर बहुत दिनों से न धुले हुए बालों की दुर्गन्ध से, जिसे 
गर्मी और भी दूषित कर देती थी, उसका जी उलटने लगता था। वह हर 
समय हर चीज़ से श्रांचल बचाती हुई खड़ी-खड़ी-सी फिरती थी । उस कमरे 
में एक घंटा गृज़ारना जैसे नक के दुष्कर्मों के लिए तेयारी करता था। यह 
माना कि उसे स्वयं कुछ नहीं करना पड़ता था क्योंकि कस्बे की स्त्रियाँ अपने- 
आपको नये-नये अंग्रेजी तजुर्बों के लिए पेश करने और अपने-भ्रापको एक 
झजनबी और ईसाई मिडवाइफ़ के, जो बिना देखे-सम भे हालत से अपरिचित 
थी, हाथों में दे देने के लिए हरग्रिज़ तैयार न थीं। उन्हें तो क़स्बे की पुरानी 
दाई और फटे हुए घड़े के ठीक रों पर ही विश्वास था । फिर भी उनके पतियों 
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ने टाउन एरिया से डरकर उन्हें इस बात पर राज़ी कर लिया था कि वह 
नई ईसाई मिडबाइफ की कमरे में मौजूदगी सहन कर लें। 
इस तरह काम के लिहाज़ से तो उसका काम बहुत कम हो गया था 
लेकिन आखिर ज़िम्मेदारी तो उसीकी थी और वही टाउन एरिया कमेटी 
के सामने हर ऊँच-नीच के लिए उत्तरदायी थी और इस ज़िम्मेदारी के 
लिहाज से बड़ा ओहदा होना हबाओ्रों से लड़ना था। बहुधा पहली बार माँ 
बननेवाली लड़कियाँ इतना चीखती-चिल्लातीं और हाथ-पैर फेंकतीं कि 
उन्हें बश में करना मुश्किल हो जाता, या फिर ऐसी सहम जाती थीं कि वे 
डर के मारे तनिक भी हिलती-डलती तक न थीं। तीन-तीन, चार-चार 
बच्चों की माँएँ तो प्रौर भी श्राफ़त थीं । वे अपने अनुभवों के सामने साड़ी 
को पहनकर बाहर घूमनेवाली इस ईसाई स्त्री के ग्रनोखे मार्ग-दर्शेन को कोई 
महत्व देने को तयार न थीं। वे अपनी आहों के बीच रुककर भी दाई को 
परामर्श देने लगतीं थी और एमली को दाँतों से होंठ चबाकर चुप रह 
जाना पड़ता था; और दाई तो भला उसकी कहाँ सुनने वाली थी ! उसे 
झपनी योग्यता और मिडवाइफ़ की अयोग्यता का तो खेर पता था ही, मगर 
उसकी मौजूदगी से श्रपती आमदनी पर असर पड़ता देखकर उसने एमली 
की हरएक बात का खंडन करना अ्रपना कत्तंव्य समझ लिया था । यद्यपि 
एमली ने उसके व्यंग-भरे वाक्‍्यों को पीने की आदत डाल ली थी, लेकिन 
उसका दिल कोई पत्थर का थोड़े ही था। दाई के काम के ढंग को देखकर 
दूसरी स्त्रियों का भी होसला बढ़ गया था। उसकी ओर ध्यान दिए बिना 
ही बे पलंग को घर लेती थीं और वह सबसे पीछे छीड़ दी जाती थी। भ्रब 
इसके अतिरिक्त रह ही क्या जाता था कि वह रुभला-भुँकलाकर पैर पटके 
भौर उन्हें पुका र-पुकारकर अपनी ओर उनका ध्यान खींचने की कोशिश 
करे । 
इन सब इम्तहानों से गुजरने के बाद उसे हर बार रजिस्टर में पैदा- 
इश लिखवाने के लिए टाउन एरिया के दफ्तर जाना पड़ता था। उसे 
देखकर बख्शीजी की आँखें चमकने लगतीं और उनके पान में लिथड़े हुए 
काले दाँत थोड़े परिहास-भाव में उनकी छोटी दाढ़ी श्रौर बड़ी-बड़ी मंछों 
से बाहर निकल श्राते और वह उसको श्रोर कुर्सी खिसकाते हुए कहते, 
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“कहो मेमसाहब, लड़का या लड़की ?” मूंछों के घने बालों की निकटता 
उसे परेशान कर देती और उसे ऐसा लगने लगता जैसे उन बालों में श्र चा- 
नक बिजली की लहर दौड़ जाएगी और वे सीधे होकर उसके चेहरे से भरा 
मिलेंगे । वह घृणा और डर से पीछे सिमट जाती और बरुशीजी से नज़रें 
बचाती हुई जल्दी-से-जल्दी अपना काम ख़त्म करने की कोशिश करती । 
यह सारे भमेले निबटाती हुई साधारणतः आठ-नोौ बजे रात को थकी- 
हारी अपने घर पहुँचती थी । जब पैर कहीं-से-कहीं पड़ रहे हों, सिर भिन्नाया 
हुआ हो, शरीर का कोई अवयव एक-दूसरे का साथ देने को तेयार न हो तो 
भला भूख क्‍या खाक लग सकती है ? वह जूता खोलकर पैर से कोने की 
ओर उछाल देती ओर कपड़े इस तरह भुँभला-भुंभलाकर उत्तारती कि 
दूसरे दिन नसीबन को उन्हें धोबी के यहाँ स्त्री कराने ले जाना पड़ता । 
उल्टा-सीधा खाना गले के नीचे उतारकर वह बिस्तर पर गिर पड़ती। 
तकिये पर सिर रखते ही, दीवारें, पेड़ सारी दुनिया उसके चारों ओर घूमने 
लगती। भेजा धड़धडा-धड़धड़ाकर खोपड़ी में से निकल भागने की कोशिश 
करता । सिर तकिये में घुसा जाता मगर तकिया उसे ऊपर उछालता। बाँहें 
बोभिल हो जातीं, हथेलियों में सीसा-सा भर जाता और हाथ ऊपर न उठ 
सकते । इसी तरह टाँगें भी हिलने-डलने से इन्कार करतीं श्रौर कमर तो 
बिलक्कुल पत्थर बन जाती। वह अपने पुराने अस्पताल को याद करना 
चाहती, मगर वह किसी चीज को भी पूरी तरह याद न कर सकती"''' 
खिड़की की किवाड़, रोगियों की लोहे की चारपाई का पाया, मोटर के 
पहिये, नीम के पेड़ की चोटी, पान में रचे हुए काले दाँत और घनी कठोर 
मूंछें ये सब बारी-बा[री बिजली के कोंधे की तरह सामने भरते और पलक- 
भपकते सिमट जाते। वह खिड़की की किवाड़ में एक कमरा जोड़ना चाहती 
मगर उसमें भ्रधिक-से-अधिक एक चटख़नी की वृद्धि कर पाती बल्कि किसी 
समय लोहे की चारपाई का एक पाया तो एक खूंटे की तरह उसके मस्तिष्क 
में गड़ जाता श्ौर कोशिश करते हुए भी टस-से-मस न होता । नीम की 
टहनी को तना न मिल पाता'''फिर नीम की हरी-हरी फ़ुनगियों पर एक 
रेत के पाढ़वाली नाली बहने लगती ओर खिड़की पर पान के लिथड़े काले 
दाँत मुस्कराते भौर घने कठोर बालोंवाली मूंछें हिलतीं'' विभिन्‍न आकु- 
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तियाँ एक-दूसरे के हाथ मिलाते हुए गले से +लिपट जातीं श्रौर मस्तिष्क के 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक लड़ती-भगड़तीं, टकरातीं, दौड़तीं, रोौंदतीं''' 
काले श्राकाश पर चमकते असंख्य तारों के गुच्छे-के-गुच्छे भुनगों की तरह 
श्राँखों में घुस-घुसक र नाचने लगते । जलती हुई आँखें कनपटियों की स्वप्निल 
भद्‌-भद से धीरे-धीरे बन्द हो जाती ''सोने के बाद तो उन आकृतियों के 
और भी छोटे-छोटे टुकड़े हो जाते जो बारी-बारी आते और उसके मस्तिष्क 
पर चिपक जाना चाहते | इतने ही में एक दूसरा आ पहुँचता और पहले- 
वाले को धक्के देकर बाहर निकाल देता । श्रभी वह खींचातानी ख़त्म भी न 
हुई होती कि एक तीसरा आ धमकता । उन सबकी प्रतिद्वन्द्रिता बल तौल- 
कर उसे बार-बार चौंका देती और वह हल्की-सी कराह के साथ अ्ाँखें खोल 
देती” फिर आँखों में तारों के गुच्छे-के-गच्छे भरने लगते'' कहीं प्रातःकाल 
होने के समय जाकर ये ग्राकृतियाँ थकतीं और श्रपनी युद्धभूमि से प्रस्थान 
करतीं । मन्द-मन्द हवा भी चलनी शुरू हो जाती और एमिली नींद में बिल- 
कुल बेहोश हो जाती । मगर उसकी नींद पूरी होने से पहले ही 'किवाड 
खोलो' की लगातार और हठी चीखें उसके दिमाग़ में गूँजतीं'''वही चीखें 
वह धड़घड़ाहट, विश्राम और ककत्तंव्य की वही तल्ख खींचातानी, वही 
भललाहट और कोलाहल ! 

नसीबन बाहर से लौट श्राई थी । उसे शेख सफ़दरभली के यहाँ बुलाया 
गया था और पुकारनेवाले से बार-बार कहा था, “जल्दी बुलाया है '' 
जल्दी ''।” हरएक श्रादमी यही कहता श्राता है कि जल्दी ' "आखिर वह क्‍यों 
जल्दी करे ? क्‍या वह उनकी नौकर है ? या वे उसे दौलत बरूश देते हैं''* 
हुँह ? जल्दी ! वह न पहुंचेगी तो क्या सब मर जाएँगे ? और फिर वे करेंगे 
ही क्या बुलाकर ? “कहती हैं चुड़ेलें, 'इसे क्‍या ख्राक़ आता है” 'कुछ 
नहीं झ्ाता' अच्छा फिर ? बेठें अपने घर; कौन उनकी चापलूसी करने जाता 
है ? “कुछ नहीं श्राता ! जेसे-जसे यन्त्र उसने देखे हैं, इन लोगों के तो 
स्वप्न में भी न आए होंगे'' 'चमकदार, तेज, हाथी दाँत की मूृठवाले'' 'और 
वे डॉक्टर कार्ट फील्ड के लेक्चर ! वे चित्र दिखा-दिखाकर शरीर के भागों 
को समभाती थीं ''कुछ नहीं श्राता' हुँह ! 

एमली के होंठों पर मुस्कराहट श्रा गई । पहले तो उसका जी चाहा कि 
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कहलवा दे---वह जल्दी नहीं भ्रा सकती; वह बिलकुल नहीं ग्राएगी, लेकिन 
फिर उसे ध्यान आया कि ये लोग मूर्ख हैं । इनके कहने से उसका क्या बिग- 
डता है ? भर उत्तरदायित्व भी तो स्वयं उसीका है। चुनाँचे उसने 
नसीबन से कहा, “कह दो, कि चलो मैं ग्रा रही हें ! 
सन्तुष्ट होकर उसने करवट ले ली। सर को तकिये पर ढीला छोड़ 

दिया । आँखे बन्द कर लीं । एक बाँह बिस्तर की ठंडी चादर पर फैला दी 
और एक हाथ चेहरे पर रख लिया ! उसने चाहा कि दिमाग़ को एकदम 
खाली कर ले और वह गतिहीन हो जाए, लेकिन उसके दिल की खट्-खट्‌ 
कानों में बज रही थी और थोड़ी-थोड़ी देर बाद भश्रचानक एक पत्थर-सा 
मस्तिष्क में ग्राकर लगता था, “जल्दी'''” जिससे उसके दिमाग़ और कन- 
पटियों की नरसें तन जातीं और ट्टती हुई मालूम होती थीं। 

उसे जल्दी जाना था । ''जल्दी'''श्रौर इसी बात के तो वह टाउन- 
एरिया कमेटी से तीन रुपये पाती थी। जल्दी जाना था ' लेकिन श्राखिर 
कत्तंवग्य पर वह अपने स्वास्थ्य को तो बलिदान नहीं कर सकती थी । कल 
रात ही उसे बड़ी देर हो गई थी। श्राखिर वह मनुष्य थी, मशीन तो नहीं ! 
“अब वह अनुभव: कर रही थी कि उसके सिर मे दर्द हो रहा है, कमर 
बंठी जा रही है और कन्धे और टाँगें निर्जीव हो गए है। ऐसी हालत में 
इतनी जल्दी उठ जाना बड़ा नुक़सानदेह होगा ओर खास तौर से इस कस्बे 
जैसी जलवायु में, जहाँ उसका स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन गिरता जा रहा है। 
पिछले चार महीने में ही उसे चार दिन बुखार हो चुका था'' 'और फिर वह 
वहाँ जाकर बना ही क्या लेगी ? उन लोगों को ऐसी कौन विद्येष ग्रावश्यक ता 
है उसकी ? “'थोड़ा-सा और सो लेना ही ठीक होगा । 

वह सो जाती पर जंगलों के बीच से प्रातः का प्रकाश श्रा रहा था 
और उसकी आँखों को बन्द नहीं होने देता था। उसने हाथ श्राँखों पर 
खिसका लिया और आंखें खूब भींचकर बन्द कर लीं। श्रब उसे भपकियाँ 
आनी शुरू हो गई लेकिन हर बार दूध लो दूध', 'ग्रबे/ सवेरा हो गया उठ 
बेठ', ऐ पढ़ने नहीं जाना क्या की आवाजें और नसीबन के लड़कियाँ तोड़ने 
और देगचियाँ उठाने के शोर से चौंक उठती थी। सोने की कोशिश करते- 
करते उसकी आँखों में पानी भर आया, सिर में दर्द होने लगा और माथा 
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जलने लगा । वह निराश होकर सीधी लेट गई और अ्ञँखों पर दोनों बाज्‌ 
रख लिए | श्रव उसके शरीर के ग्रवयव और भी बोभिल और गतिहीन हो 
गए और अ्रब वह उन प्रतिध्वनियों, आवाज़ों और बुलाहटों, जल्दी बुलाया 
है, सुबह की निर्मेलता और इस क़स्बे पर दाँत पीसने लगी। वह चाहती 
थो कि कोई ऐसी चादर ओढ़ ले जो उसको इन प्रतिध्वनियों, श्रावाज़ों, 
ग्राज्ञाकारी बुलावों, जल्दी बुलाया है सुबह की निरमेलता और इस क़स्बे--- 
सबसे छिपा ले। जिसके नीचे इनमें से कोई न पहुँच सके । जहाँ वह सबसे *' 
अपने आपसे बेसुध हो जाए ' अपने फो खो दे *'। उसे ऐसा अनुभव हुआ 
जैसे दो सबल और बहुत दिन की परिचित बाँहें उसके शरीर को जकड़कर 
समेट रही हैं सिर के दर्द को जेसे किसीने पकड़ लिया “कुछ दूरी पर दो 
ग्रॉखे भी चमकीं, मुस्कराती हुई-लसी लगी; और उसने अपने-आपको उन 
बाँहों की जकड में छोड़ दिया. ''शरीर हवा की तरह हल्का हो गया था। 
सिर हलके-हलके भकोरे खाता हुआ लहरों पर बहा चला जा रहा था। मन 
में शान्ति थी, मौन था और सिफक़ प्रसन्‍नता से धड़कते हुए दिल की धड़कनों 
का शब्द आ रहा था दो बाँहें उसके शरीर को जकड़ रही थीं, दो बहुत 
दिनों के प्रेमी की बाँहें'' 

उसने डरते-डरते आँखें खोलीं। सुबह की रोशनी में चमक आरा गई 
थी। नसीबन ने चूल्हे पर देगची रख दी थी। बकरीवाला मुहल्ले से जाने 
के लिए बकरियाँ इकट॒ठी कर रहा था और कुएं की ग़रारी ज़ोर-जोर से 
चल रही थी । उसकी शअ्राँखें ऊपर उठीं श्रौर हवा में कोई चीज ढूंढ़ने लगीं'** 
दो बादामी छायाएँ उतरने लगीं । आँखों के परदे फड़के और पलके धीरे- 
धीरे एक-दूसरी से मिल गई * गोया वह उन छायाझ्रों को फेसा लेना चाहती 
हैं। परछाइयाँ कुछ दूर ऊपर जाकर रुक गई। वे काँपी और ध्‌धली होते-होते 
हवा में गल गई'''आँखें सुबह के रंगहीन आकाश को देख रही थीं। उसकी 
गर्दन ढुलक गई और बाँहें दोनों ओर गिर पड़ीं'' "दो बहुत दिन की परि- 
चित, प्रेमी बंहें पर वे यहाँ कहाँ ? 

कुछ क्षण अचेत पडी रहने के बाद वह विलमेन को याद करने लगी। 
लम्बे-लम्बे पीछे उलटे हुए बाल, चौड़ा सीना, लाल डोरोंवाली जल्दी-जल्दी 
फिरती हुई श्राँखें, मोटा-सा निचला होंठ, कान की लौ तक कटी हुई कलमें, 
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साँवले रंग पर मुड़ी हुई दाढ़ी का गहरा निशान, आँखों के नीचे उभरी हुई 
हड्डि याँ श्रोर सबल बाहें दिन में कितनी-कितनी बार उसकी बाँहें उसे 
कसती थीं श्रौर उनके बीच वह बिलकुल बेबस-सी हो जाती थी; और कई 
बार तो भुंभला पड़ती थी, लेकिन उसके उत्तर में उसका प्यार और बढ़ 
जाता था ।'''और उसके दोनों कपोलों पर वह गर्म-रसीले चुम्बन'''दिन 
में कितनी-कितनी बार ! उसके मूह से शराब की तेज़ बू तो ज़रूर आती 
थी लेकिन वह कितने प्यार से उसे श्रपनी बाँहों में उठा लेता था और पागलों 
की तरह उन्मत्त होकर उसके होंठों, कपोलों, हाथों, गर्दन, सीने सब पर 
चुम्बनों की बौछार कर देता था और फिर श्रट्टहास करता हुआ हँसता था, 
मेरीजान ! “'हा-हा-हा-हा एमि ली'''डियर ' प्यारी ड़ 
हा-हा'**” और वह उसकी कसी देख-रेख करता था। वह उससे अपनी 
बाँहों में पूछता, “इस महीने कैसी साड़ी लाश्रोगी मेरी जान ? हैं ? इस 
सीने पर तो लाल खिलेगी ! कहो कसी रही ? हा-हा-हा-हा'''” और वह 
उसे दोपहर में तो कभी न निकलने देता था। श्रगर उसे ऐसे वक्‍त श्रस्प- 
ताल से बुलावा आता तो वह कहलवा देता कि इस वक्‍त श्रीमती विलमैन 
सो रही हैं । श्रौर वह उसके उठने से पहले चाय तैयार कराके उसके अपने 
निकट मेज़ पर ला रखता था और वह उसे कितने प्यार से भींचता था, 
मगर वह यहाँ कहाँ ? “अगर वह यहाँ होता तो इतनी सुबह वह उसे कहीं 
न जाने देता । वह यहाँ होता तो वह स्वयं कहीं न जाती। वह तो ऐसे 
किवाड़ पीटकर जगानेवाले का सिर तोड़ देता ।'''लेकिन वह यहाँ होता, 
वह उसके पास होता तो वह स्वयं यहाँ क्‍यों होती ? 

लेकिन ''कुछ दूसरी आकृतियाँ उभरीं'''अच्छा ही है कि वह उसके 
पास नहीं है "उसके बाल उलभे भौर बिखरे हुए थे भौर वह इस तरह 
दाँतों से श्रोंठ चबा रहा था जैसे उसका कीमा बनाकर रख देगा और उसे 
किस बेदर्दी से पीटता था, “ले'''झौर लेगी '''बड़ी श्राई है वहाँ से यह ''” 
अगर मेमसाहब शोर सुनकर न आ जाती तो न जाने वह श्रभो और कितना 
मारता ! एमिली अपनी बाँहों पर निशान ढूंढ़ने लगी'' ऐसे श्रत्याचारी से 
तो छुटकारा ही श्रच्छा'"'केसी खूंख्बार श्रांखें; शौर श्रन्त में वह शराब 
कितनी पीने लगा था'*'मगर वह होता तो इतनी सुबह कहीं न जाने देता । 
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“माना कि वह डना के साथ रात को बड़ी देर तक टहलता रहता था; 
लेकिन ऊपर से देखने में तो उसके साथ उसका व्यवहार वैसा ही रहा था''' 
श्रगर वह खुद इतना न बिगड़ती और उसे उठते-बठते ताने न देती तो 
सम्भव है बात यहाँ तक न पहुँचती ''वह उसे कितने प्यार से दबाता था''' 
लेकिन उसके लम्बे मुँह पर हड्डियाँ निकली हुई थीं, जैसे सूखी लड़की हो ''। 
“और फ्रॉक पहनने का बड़ा शौक़ था उसे | बड़ी मेमसाहब बनाती थीं । 
चार अक्षर अंग्रेज़ी के आ गए थे तो शेखी के मारे जमीन पर पेर न रखती 
थी'''न जाने ऐसी क्या चीज़ लगी हुई थी उसमें जो वह ऐसा लट॒ट हो गया 
था'' उसने बेकार ही चिन्ता की, वह खुद थककर उसे छोड़ देता'''वह उसे 
थोड़े दिन यों ही चलने देती तो क्या था ? 

“मगर उसने कंसी बेदर्दी से उसे मारा था * हाँ” एक बार मार ही 
लिया तो क्‍या हो गया, वह स्वयं भी लज्जित मालूम होता था और उसके 
सामने न आता था '' और अगर डेना उसे इतना उकसाती रही'' यह अच्छी 
दोस्ती है'''अब वह डैना से नहीं बोलेगी और अ्रगर वह मिलेगी भी तो वह 
मुँह फेरकर दूसरी ओर चल देगी । और जो डेना उससे बोली तो वह साफ़ 
कह देगी कि वह धोखा देनेवालों से नहीं बोलना चाहती '। डेना बिगड़ 
जाएगी, तो बिगड़ा करे, भ्रब वह तो शहर के अस्पताल से चली ही आई। 
ग्रब कोई रोज़ का तो काम-काज है नहीं कि बोलना ही पड़े । 

“बह इसी तरह डेना के छल पर कुढ़ती और गुस्सा होती रहती अगर 
नसीबन न पुकारती, “अजी मेमसाहब उठो ! सूरज निकल आया * “ वह 
हड़बड़ाकर उठी और चारों ओर देखा, अब तो सचमुच उसे चलना चाहिए 
था लेकिन फिर भी पलंग से नीचे उतरने से पहले उसने एक बार श्रेग ड़ाइयाँ 
लीं; तकिये पर सिर रगड़ा । 

वह मुंह धोकर चाय के इन्तज़ार में फिर बिछौने पर आ बेठी । नसी- 
बन चूल्हे में लकड़ियों को ठीक करते हुए बोली, “मुनियाइन कह रही थी 
कि तुम्हारी मेमसा हिबा तो ईद का चाँद हो गई हैं, कभी भ्राकर भी नहीं 
भाँकतीं ''अजी हो ही श्राओ उनकी ओर किसी दिन मेमसाहब, बड़ा याद 
करती हैं ! 

हो ही श्राए उनकी तरफ ! “''क्या करे वह जाकर ? मेले-कुचेले पलंगों 


१९२ उर्द की तेरह श्रेष्ठ कहानियाँ 


पर बेठना पड़ता है, टूटे टाटे | “यहाँ की औरतों से वह क्‍या बातें करे ? 
बस उन्हें तो कहानियाँ सुनाते जाओ कि उत्तके मरा हुआ बच्चा हुत्रा, 
उसको इत्तनी तकलीफ़ हुई, उसको ऐसी बीमारी थी; वह कहाँ तक लाये 
ऐसे क़िस्से सुनाने को । और कोई वात तो जेसे आती ही नहीं उन्हें “ओर 
फिर ये लोग कितने ग्रशिष्ट हैं ! सड़े हुए कपड़े लेकर सिर पर चढ़ भ्राती 
हैं" “इन लोगों के हाथ का पान खाते हुए कितनी घिन आती है, लेकिन 
मजबूर होकर खाना ही पड़ता है ।** जब वे उससे बातें करती हैं तो धीरे- 
धीरे मुस्कराती जाती हैं जैसे उसका मजाक उड़ा रही हों ''भेद-भरी श्राँखों 
से एक-दूसरी को और सारे घर को देखती जाती हैं गोया वह चोर है और 
उनकी गभ्र॑खें बचते ही कोई चीज उड़ा देगी। उससे सब औरतें भिभकती 
क्यों है, कया वह उनकी तरह औरत नही है; या वह कोई होओा है'' 
अजीब बेवक़फ़ है ये औरतें | ** और हाँ जब वह उनके यहाँ जाती है तो 
उनके संकेत से जवान लड़कियाँ जल्दी-जल्दी भागकर कमरों में छिप जाती 
हैं भौर भीतर से फाँक-फाँककर उसे देखती हैं; और यदि उनकी निगाह 
पड़ जाए तो फौरन वहाँ से हट जाती है और भीतर से हँसने की आवाजें 
श्राती हैं और अगर उन्हें उसके सामने आना ही पड़ जाए तो वे शरीर 
चुराती हुई, ऊपर से नीचे तक दुपट्टा ताने हुए आती है जेसे उसकी नज्ञरें 
उनमें से कुछ छुटा लेंगी या उसकी निगाह पड़ने से उनमें कोई अ्रपवित्रता 
लग जाएगी । 

“उनकी ये हरकतें उसे क़तई पसन्द नही हैं। क्या उन्हें उस पर 
भरोसा नहीं और वे उस पर सन्देह करती हैं। ' इससे तो उनके यहाँ न 
जाना ही अच्छा । बेठ अपनी लड़कियों को लेकर अपने घर में। और वे 
गन्दे बच्चे, मिट्टी में सने, नाक बहुती, अधनंगे, पेट निकला हुआ; वे सामने 
ग्राकर खड़े हो जाते हैं भौर उसे ऐसे देखते हैं जेसे वह कोई नया पकड़ा 
हुआ अदभुत जानवर है ।'** और जब वह उनसे बोलती है तो वे सीधे 
बाहर भाग जाते हैं। ** जंगली हैं, बिलकुल जानवर ! '''बिलकुल'''और 
यह खूब है कि उसके वहाँ पहुँचते ही भाड़ -बुहारू शुरू हो जाती है। मारे 
धूल के साँस लेना तक दूभर हो जाता है। तनिक भी ध्यान नहीं स्वास्थ्य 
का इन्हें; भर कोई उनके यहाँ जाकर क्‍यों रोग मोल ले। “भर उनके 
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आदमी ''' कितनी शर्म आती है उसे इन कामों से'' हमेशा ड्यौढ़ी में रास्ता 
रोके बठे रहते हैं, और जब तक वह उनके बिलकुल ही पास न पहुँच जाए 
बहाँ से नहीं हटते ।'”' अरे हुक्‍का हटा लो ! हुक्‍का हटा लो ! ' उठते- 
उठते भी इतनी देर लगा देते हैं कि वह घबरा जाती है ''जान-बूभकर 
करते होंगे वे ऐसी बातें" "ताकि थोड़ी देर वह वहाँ खड़ी रहे'''भौर जब 
वह भीतर पहुँच जाती है तो उसे ज्ञोर से हँसने की आवाजें आती हैं । कैसा 
बुरा व्यवहार करते हैं ये लोग ? **' अ्रंग्रेजो के यहाँ कितनी इज्जत होती है 
औरतों की ! वह बुड॒ढे पादरी जो आया करते थे, बड़े भले आदमी थे। 
बेचारे हरएक से कोई-न-कोई बात ज़रूर करते थे---वह, डेना, किटी, मेरी, 
शीला और हाँ मरसी ''मिसेज़ जेम्स का कितना मजाक उड़ाते थे सब 
मिलकर | हाथ में छतरी लिए, हाँफती हुई सबसे पीछे चलती थी; और 
उनमें था ही क्‍या ? हड्डियों का ढाँचा थीं, बस ! 

“और गिर्जा से लौटते हुए तो और भी मजा आता था। सब आपस 
में हंसी-मज़ाक करते चलते थे'''ओफ्फोह ! शीला कितनी हँसोड़ थी। 
कसे-कंसे मुंह बनाती थी ! जब हँसने पर आती, तो रुकने का नाम न 
लेती !*'' लेकिन यहाँ वे सब बातें कहाँ ?''' भ्रब॒ तो वह जसे मनुष्यों के 
बीच ही नहीं रहती “और क्या सचमुच आदमी हैं यहाँवाले ? पहले तो 
उसे इतनी फुरसत कहाँ मिलती है, हर वक्‍त पाँव में चक्कर रहता है, दूसरे 
ऐसे लोगों से क्या मिले ? जसे जानवर'''न कोई बात करने को, न हँसने- 
बोलने को ! बस, आभग्नो और पड़ रहो'''ले-देकर रह गई नसीबन, सो उसे 
इसके सिवा कोई बात ही नहीं झराती कि उसका बेटा भाग गया, उसकी 
अपने पति से लड़ाई हो गईं, उसके यहाँ बरात बड़ी ध्‌म-धाम से भ्राई ! 
उसे क्‍या इन बातों से ? सब हुआ करे, इससे उसे मतलब'''या बहुत हुआ 
तो उसे बेमतलब डराती रहेगी--चोरों के क़िस्से सुना-सुनाकर'''एक 
क्रिस्सा उसने सुनाया था कि एक दूसरे क़स्बे की मिडवाइफ़ को लोग किस 
तरह बहकाकर ले गए थे और उसके साथ कसा व्यवहार किया था।"* 
बकती है ! भला कहीं ऐसा भी हुआ है ! लेकिन भ्रगर कहीं उसके साथ''' 
लेकिन बेकार का डर है'''जो ऐसा हुआ करे तो लोग घरों से निकलना 
छोड़ दें "फिर भला दुनिया का काम कंसे चले'''पागल है बुढ़िया, बहका 
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दिया है किसीने उसे''मगर ऐसी जगह का क्‍या विश्वास ! न जाने क्‍या 
हो, क्या न हो--कोई साथ भी तो नहीं “अगर वह मिडवाइफ़ न बनती 
तो अच्छा था और वह स्वयं भी तो अध्यापिका बनना चाहती थी; बल्कि 
पापा भी यही चाहते थे । लेकिन मम्मी ही किसी तरह राजी न हुई ! 

“बारह साल, कितना जमाना गुजर गया; और लगता ऐसे है, जेसे 
कल की बात हो ।** 'कितना प्यार करते थे वह उसे'''रोज़ अपने साथ ले 
स्कूल पहुँचाने जाते। क्लास में उसकी सीट मेज़ के पास थी'''और वह 
श्रंग्रेज़ी के मास्टर साहब ! बड़े अच्छे श्रादमी थे बेचारे "चाहे वह काम 
करके न ले जाए, लेकिन कभी कुछ न कहते थे'औरे लड़के तो न जाने 
उसे क्या समभते थे। सारे स्कूल में वह श्रकेली ही लड़की थी ना, सब-के-सब 
मास्टरसाहब की आँखें बचाकर उसकी ओर देखते रहते थे।'''श्ररे, वह 
मोटा करमचन्द ! भला वह भी तो उसकी ओर देखता था, जैसे वह बड़ा 
सुन्दर समभती थी उसे ! “और हाँ, वह अज़ीम ! वह बड़ा भला था 
बेचारा ! सूखा-सा, पीला, लेकिन आँखें बड़ी-बड़ी थीं उसकी। देखता तो 
वह भी रहता था उसकी ओ र, लेकिन जब कभी वह उसे देख लेती थी तो 
वह तुरन्त शर्माकर अ्रपनी नज़ रें नीची कर लेता था और रूमाल निकाल- 
कर मुँह पोंछने लगता था ।'*'और उस दिन वह मन-ही-मन कितना हेंसी 
थी--उस दिन वह संयोग से जल्दी झा गई थी। बरामदे में दूसरी ओर 
वह आा रहा था। जब वह पास आया तो उसका मुँह लाल हो गया और 
बह घबराया हुआ-सा चारों ओर देखने लगा। उसके पास पहुंचकर वह 
रुक गया और कुछ कहने-सा लगा। डरते-डरते भ्रजीम ने उसका हाथ पकड़ 
लिया और फिर जल्‍दी से छोड़ दिया। उसे घबराया हुआ्ला देखकर वह स्वर 
कितना परेशान हो गया था और उसने गिड़गिड़ाकर कहा था---“कहिएगा 
नहीं ! वह कितने दिन इस बात को याद करके हँसती रही थी ।'' कितना 
सीधा था सचमुच वह ! 

“'वहअभी स्कूल में ही रहती तो कितना मज़ा रहता ! “*'मगर""* 
वह समय तो श्रब गया ' श्रब॒ तो वह दुनिया से अलग-अलग पड़ी है। कोई 
बात तक करने को नहीं किसीका पत्र भी तो नहीं आता । वह हर रोज 
पोस्टमेन से पूछती है कि उसका कोई पत्र तो नहीं ? मगर'''रोज़ वही 
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उत्तर---नहीं''" “और जो ग्राया भी, तो बस वही लम्बा बादामी लिफ़ाफ्रा 
'ग्रॉन हिज़ जिला स्वास्थ्य अधिकारी के निर्देश ! यों करो ! **कोई 
उसकी माने भी जो वह यों करे "बेकार की मुसीबत'' और फिर पत्र आए 
कहाँ से ? **'अगर आण्टी दिल्‍ली से पत्र भेज दिया करें तो क्‍या है ?*' 
लेकिन वे तो वर्षों खबर नहीं लेतीं'" "एक बार जाना चाहिए उसे दिल्‍ली''' 
अच्छा शहर है।'' क्या चौड़ी सडके हैं और सिनेमा अधिक हैं और वह''' 
कुशल से है ही मगर वह'''काँय-काँय ने उसे चौका दिया। धूप आधी 
दीवार तक उतर आई थी । कौआ जोर-जोर से चिल्ला रहा था और वह 
बिस्तर पर पैर नीचे लटकाए बैठी थी । उसे जल्दी जाना था और उसने 
लेटे-लेटे फ़िजुल इतनी देर कर दी थी; और वह नसीबन पर अपना गुस्सा 
उतारने लगी कि उसने चाय क्‍यों नहीं लाकर रखी । मगर वह तो समभ 
रही थी कि मेमसाहब सो रही हैं--और उसने सोचा--सचमुच इससे तो 
वह इतनी देर सो ही लेती, तो अच्छा था। बहरहाल, उसने नसीबन से 
जल्दी चाय लाने को कहा । 

उसने दुबारा मुँह धोया और जल्दी-जल्दी चाय पीकर कपड़े बदलने 
चली गई । ट्रंक खोलकर वह॒ सोचने लगी कि कौनसी साड़ी पहने -- सफ़ेद, 
लाल किनारीवाली ! लेकिन क्या हर रोज़ एक ही रंग' “और फिर सफ़ेद 
साड़ी मेली कितनी जल्दी होती है। उसकी बहार तो बस एक दिन है, अगले 
दिन बिलकुल काम की नहीं रहती ।'''नीली साड़ी नीचे से चमक रही थी । 
"इसे ही क्‍यों न पहने ?'''लेकिन उसे नीली साड़ी पहने देखकर तो लोग 
झौर भी पागल हो जाएँगे वह जिधर से भी निकलती है, सब-के-सब उसे 
घूरने लगते हैं। उसे बड़ी बुरी लगती है उनकी यह आदत'' और उन 
ज्मींदारों को देखो, बड़े सम्य बनते हैं ! खेर, यह तो जो कुछ है, सो है। 
' जब वह श्रागे बढ़ जाती है, तो वे हँसते हैं और तरह-तरह की आवाज़ें कसते 
हैं--'कहो यार ! ,, अबे मजीद जरा लीजो ! ”'*'कोई खाँसने लगता है। 
क्या वह समभती नहीं ? “'ज़रा शहर में करके देखते ऐसी हरकतें,'''वह 
मज़ा चखा देती उन्हें मगर यहाँ वह कया करे ! श्रसमर्थ हो जाती है''' 
उनके हो कारण तो उसने रंगीन साडियाँ पहननी छोड़ दीं श्रौर सफ़ेद पहनने 
लगी। मगरे वे फिर भी नहीं मानते''"'भ्रब भ्रगर ग्राज वह नीली साड़ी 
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पहनकर जाएगी तो न जाने क्या-क्या कहें-करेंगे*''तो फिर सफ़ेद ही पहन 
ले ! “लेकिन हररोज सफ़ेद ? और क्या वह उनसे डरती है ? हंसते हैं तो 
हँसा करें, कोई उसे खा थोड़े ही जाएँगे; भला क्‍या बिगाड़ सकते हैं वे 
उसका ? *'अ्रब वह फिर से रंगीन साड़ियाँ पहना करेगी '' देखें वे उसका 
क्या बनाते हैं ''हँसेगे तो ज़रूर'''मगर उससे होता ही क्‍या है''आज वह 
जरूर नीली साड़ी पहनेगी ! 

नीली साड़ी पहनकर उसने बाल ठीक करने के लिए शीशा सामने 
रखा । नींद पूरी न होने से आँखें कुछ लाल भ्रौर कुछ-कुछ सूजी हुई-सी थीं। 
वह हाथ में शीशा लेकर आँखों को ध्यान से देखने लगी । लेकिन उसका रंग 
क्यों बिगड़ता चला जा रहा था और खाल भी खुरदरी हो चली थी। जब 
वह छोटी थी तो उसके मूँह पर कितनी कान्ति थी। रंग-साँवला था तो, 
चमकदार तो था ''उसकी आण्टी हमेशा मम्मी से कहा करती थी, तुम्हें 
बेटी अच्छी मिली है "लेकिन अब? 

उसने शीशा रख दिया और अपने शरीर को ऊपर से नीचे तक ऐसी 
हस रत से देखने लगी जैसे मोर अपने पैरों को।'''उसकी बॉहों का माँस 
लटक आया है और ठोढ़ी भी मोटी हो गई है; और हाथ अरब कितने कठोर 
हैं। बाल भी सूखे-साखे और “हलके हो गए हैं श्र फुर्ती तो उसमें बिलकुल 
नहीं रही। पहले वह कितना दौड़ती-भागती थी और फिर भी न थकती 
भ्री, लेकिन भ्रब तो थोड़ी ही देर में उसकी कमर ट्टने लगती है। 

उसने एक लम्बी-सी श्रेगड़ाई और फिर एक गहरा साँस लिया । शुष्क 
चेहरे और पोली-पोली बाँहों ने नीली साड़ी का रंग उड़ा दिया था। उसने 
बाल ऐसी बेदिली से सँवारे कि कुछ तो इधर-उधर उड़ते रह गए। बाल 
सँवर चुके थे, लेकिन वह बराबर शीशे को देखे जा रही थी और उसका 
दिमाग सिकुड़कर आँखों के पपोटों में श्रा गया था जिनमें धीरे-धीरे भिरें- 
सी लगने लगी थीं । 

जब उसने शीशा रखा तो उसे मेज़ के कोने पर दीवार के पास बाइबिल 
दिखाई दी। यह बचपन में उसकी वर्षगाँठ पर पापा ने उसे दी थी। बहुत 
दिनों से उसने उसे खोला तक न था। उस पर घूल की परत जम गई थीं ४ 
इस किताब ने उसे फिर पापा की याद दिला दी और वह उसे उठाने पर 
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विवश हो गई। पहले ही पृष्ठ पर उसका नाम लिखा था, किन्तु उसकी 
स्याही अब बहुत फीकी पड़ चुकी थी। यह उसने पाँचवीं कक्षा में लिखा 
था। यह देखकर उसे हंसी आई कि वह उस समय केसे टेढे-मेढ़े अक्षर बनाया 
करती थी । उसे यह भी याद आया कि बीते हुए उन्न दिनों में उसके पास 
हरा पेन था। उसका विचार हुआ कि इस बार जब वह शहर जाएगी, तो 
हरा पैन ज़रूर लाएगी।'''उसे ध्यानआया कि आखिर वह पैन लेकर 
करेगी ही क्या ? अब उसे कौनसा लिखना पढ़ना-रहता है ? 

उसके पापा उसे बाइबिल पढने की कितनी सीख देते थे ! उसे अपनी 
बेपरवाही पर बड़ी शर्म-सी महसूस हुई और वह बाइबिल के पृष्ठ उलटने 
लगी---उत्पत्ति'"नि'' पृष्ठ जल्दी से उलटने लगे'''इस्तिश्ना'''रूत''' 
यरमिया'''जक़्क “''मती “'लूका'*! कहाँ से पढ़े ? *'ग्रादम ''न्‌ह'' तफ़ान 
'''इब्राहीम'*'कश्ती ''सलीब'''मसीह'''गिर्जा का घंटा" सब मिलकर 
गिर्जा जाया करते, हंसी-मज़ाक करते । अन्त को वह निर्णय न कर सकी कि 
कौनसी जगह से पढ़े । उसे जल्दी जाना था, इतना समय भी न था । लेकिन 
उसने संकल्प कर लिया कि वह हर रोज़ सुबह बाइबिल पढ़ा करेगी, नहीं 
तो कम-से-कम रविवार को तो ज़रूर ? “लेकिन दुआ तो माँग ही लेनी 
चाहिए'''बड़ी बुरी बात है, मम्मी कभी बिना प्रार्थना किए नहीं सोने देती 
थीं और फिर उसमें समय भी कुछ नहीं लगता; और लगे भी तो क्‍या है, 
दुनिया के धन्धे तो होते ही रहते हैं । 

उसने मस्तिष्क को एकाग्र करना चाहा और अँखें बन्द कर लीं। आँखें 
बन्द करते ही पहले तो उसकी मम्मी पलकों में घुस श्राई और फिर पापा; 
औ्रौर उनके पीछे-पीछे गिर्जा की सड़क, घंटा और तब सब मिलकर गिर्जा 
जाया करते थे--हँंसी-मज़ाक करते। उसने आँखें खोलकर सिर को इस 
तरह भटके दिए जैसे उन सबको अपनी आँखों में से काड़ रही हो ' अन्त में 
मस्तिष्क बिलकुल खाली हो गया और चुपके-चुपके मस्तिष्क ओर कानों 
में दिल की धड़कनें गा रही थीं। उसने फिर से ग्राँखें बन्द कर लीं। दोनों 
हाथ जोड़ लिए और दुश्ना को दुहराती चली गई । ऐ मेरे पिता तू जो ग्रास- 
मान पर है, तेरा नाम पवित्र माना जाए, तेरा राज आए, तेरी इच्छा जैसे 
आकाश पर पूरी होती है वैसे ही पृथ्वी पर हो ! हमारा नित्य का भोजन 
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आज हमें दे और हमारे अपराधों को क्षमा कर ! जेसे हम भी अपने झप- 
राधों को क्षमा करते हैं क्योंकि प्रकृति-प्रकाश तेरा ही हो ! आमीन ! ' 

अखें खोलने पर उसने कुछ शान्ति-सी अनुभव की और मुस्कराने की 
कोशिश करने लगी । उसने फिर शीशे में काँका और चाहा कि किसी विशेष 
वस्तु के लिए दुआ मॉँगे; लेकिन कौनसी वस्तु ? कोई भी ! “उसकी 
बदली शहर में हो जाए'''मगर वहाँ उसे फिर विलमेनत का सामना करना 
पड़ेगा । इससे तो यह क़स्बा ही अच्छा है ' "फिर और क्या ? “वह कहानी 
कि एक परी ने एक आदमी को उसकी तीन ग्रभिलापाएं पूरी करने का 
वचन दिया था'''फिर आखिर क्या 2". 

उसने बहुत हाथ मले पर कोई बात याद न झ्राई । उसे देर हो रही थी 
इसलिए उसने अपनी प्राथनाओं और अभिलाषाओशों को छोड़ दिया और 
छतरी उठाकर चल पड़ी । 

सड़क पर पहुँचकर उसे बस जल्दी पहुँचने की चिन्ता लगी थी। सुबह 
की इस सारी काहिली और सुस्ती के बाद उसे अपने शरीर के भ्रवयवों को 
गति देने में अानन्द आ रहा था । सूर्य की हल्की-सी गरमी और चलने से 
उसके रक्त की गति कुछ तीत्र हो गई थी और वह सड़क की नाली, रेत, 
कंकड़ों--सबसे बेफिक्र भ्रपना रास्ता तय करने में लगी हुई थी | अगर उसे 
अपनी चाल में कुछ धीमापन महसूस होता तो वह और तेजी से पैर बढ़ाने 
की कोशिश करती । सड़क पर खेलनेवाले लड़के ग्रभी तक न निकले थे, 
इसलिए उसे अपनी अ्राँख-नाक की रक्षा की भ्रावश्यकता न थी। जब वह 
दीवारों की छाव में से चलती तो उसके पर और भी तेज उठने लगते थे । 

वह जल्दी ही बाज़ार में पहुँच गई । शेख शफदरअझली का मकान अब 
थोड़ी ही दूर रह गया था श्रौर संतोष-सा हो गया था कि अधिक देर नहीं 
हुई । वह चली जा रही थी कि उसकी दृष्टि एक दुकानदार पर पड़ी । वह 
अपने सामनेवाले को श्रांख से इशारा कर रहा था। क्या वह उसे देख रहा 
था ? सम्भव है वे पहले से किसी और बात पर हँस रहे हों; श्रौर उसे देर 
भी हो गई थी 'वह आगे बढ़ी ही थी कि आवाज़ श्राई, “आज तो आकाश 
नीला है भई ! “बड़े दिन में ऐसा हुआ है श्राज'' '। उसने चाहा कि पलट- 
कर छतरी रसीद कर दे उस बदतमीज़ के'''चाहे कुछ हो जाए, वह खड़ी 
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हो जाए और साफ़ कह दे कि वह उन लोगों की बातें अ्रच्छी तरह समभती 
है; भर भ्रब वह अधिक नहीं सहन कर सकती आख़िर कहाँ तक ?*"' 
उसके पर मन-मन-भर के हो गए थे और टाँगें काँप रही थीं जिससे वह 
४लते-चलते कई बार डगमगा गई'''मगर उन आँखों ने, जो श्रब सब ओर 
से उसकी तरफ़ देख रही थीं, उसे रकने न दिया । वह अपनी साड़ी में कुछ 
सिकुड़-सी गई । उसने पलला अ्रच्छी तरह छाती पर खींच लिया और सिर 
भुकाकर पाँवों को सड़क पर से उखाड़ने लगी।''' 

जब वह शेख शफ़दरअली के मकान पर पहुँची, तो वह डथघोढ़ी में बेढे 
कुछ लोगों के साथ हुक्का पी रहे थे। उसे देखते ही वे खड़े हो गए ओर ऐसे 
उलाहने-भरे स्वर में, जेसे उसने कोई बहुत भ्रच्छा श्रवसर हाथ से निकल 
जाने दिया था जिस पर शेखजी को उससे सहानुभूति थी, बोले, “अ्रर्खाह 
मेम साहब ! बड़ी ही देर कर दी तुमने तो ! ” 

“जी "हाँ “कुछ देर हो गई,” कहती हुई वह जनानखाने की शोर 
बढ़ी । जब द्वार पर पहुँची तो उसने देखा कि क़स्बे की पुरानी दाई बाएँ 
हाथ पर कपड़े उठाए और दाहिने हाथ में लोटा हिलाती श्रागन से यह 
कहती हुई जा रही है-- 

“जबरा देख तो'''भ्रभी तक न निकली घरवे से हरामज़ादी ! “ 


राजेन्द्रसिंह बेदी 


आपको बाज़ार में भ्रगर कोई ऐसा आदमी मिल जाए जो अपनी शअ्राँखें 
बड़ी तेज़ी से एक आदमी से दूसरे आदमी के चेहरे घुमा रहा हो, ऐसा लगता 
हो कि वह किसी श्रादमी की तलाश में है, उसे वह श्रादमी वहाँ मिलेगा 
ही---हाँ, ठीक यहीं--तो समझ लीजिए कि वह आदमी भअ्रभी-अ्रभी राजेन्द्र 
सिंह बेदी की कोई कहानी पढ़कर उठा है, जिसका हीरो इस पानवाले की 
दुकान पर पान खाने आता है । उसने कहानी पढ़ी है और वह पैरों में सल- 
वार डाल बेदी के हीरो से मिलने निकल पड़ा है--जैसे वह उसे वहाँ खड़ा 
मिल जाएगा। 

इसमें क़सूर उस पाठक का नहीं, क़सूर बेदी की उस कम्बरूत क़लम 
का है जो ऐसे स्वाभाविक, प्राणवान चित्र खींचती है जो हमें अपने चारों 
झोर घूमते-से लगते हैं । 

मध्यवर्गीय जीवन में जितनी गहरी पैठ बेदी की है, उतनी क्षमता उर्द- 
कथा-साहित्य में कम लोगों के पास है। वे दो-चार झ्राड़ी-तिरछी लकीरें 
खींचते हैं--लेकिन तस्वीर पूरी बन जाती है, जिसे आप चौराहों, बाज़ारों 
शोर स्टेशनों पर ढूँढ़ते फिरते हैं । 

गुलामी' हमारे समाज पर एक कट्‌ व्यंग्य है, जो तिलमिला देता है। 
एक व्यक्ति के मानसिक ज्वार-भाटे की ऐसी कहानी है जो मन के भीतरी 
मार्ग में कहीं ऐसी टीस उत्पन्न करती है जो बनी रहती है---जो सोचने- 
समभने को विवश करती है। 

बेदी ने वास्तव मे उर्द में प्रेमचन्द की परम्परा को शभ्रागे बढ़ाया है, 

बढ़ा रहे हैं-“-भर बढ़ाते रहेंगे । बेदी पर उर्द-साहित्य को गवे है। 


१. बेदी बड़ी-से-वड़ी बात को इतनों साइस्तगी और हलके-फलके 
ढंग से कह जाते हैं जो श्रघरों पर मुस्कान झोर मन में कांद बखेर जातो है। 


गुलामी 


राजेन्द्रसिह बेदी 


श्राखिर तेतीस वर्ष की लम्बी नौकरी के बाद पेंशन पाकर पोल्होराम 
घर पहुंचा। घर के सब छोटे-बड़े प्रतीक्षा-रत थे श्नौर उसकी पत्नी सरसों 
का तेल लिये हुए खड़ी थी--कब पोल्होराम श्राए और वह ड्योढ़ी लाँघने 
से पहले चौखट पर तेल गिरा दे और फिर अपने बड़े बेटे नौबत को संकेत 
करे कि वह फूलों का हार अपने बूढ़े बाप के गले में डाल दे। भर सरसों 
का तेल गिराने के बाद, हारों से लदे-फ़ेंदे पोल्होराम के गले में नौबत ने भी 
एक हार पहना दिया । 

देहरी पर पाँव रखते हुए पोल्होराम सोच रहा था--ये फूल कितनी 
दूर-दूर से आए होंगे शौर मालाकार ने इन सबको एक धागे में पिरो दिया 
होगा ओर इन फूलों के भाग्य में बदा होगा कि ये मेरे गले की शोभा बने'** 
मेरे सम्मान के लिए एकत्र हों**झर दफ्तर में कितने बाबू इकट॒ठे हो रहे 
थे। कोई मियाँवाली का मेहता था, कोई भम्बरकोट का बट्ट--जैसे दूर-दूर 
से आये हुए फूल थे, जिन्हें भाग्य के मालाकार ने इकट्ठा कर दिया था-- 
मेरे सम्मान के लिए मेरे सत्कार के लिए। 

पोल्होराम का रिटायर होना भी एक नाटक था। नौकरी से श्रवकाश 
प्राप्त करने के बाद जब वह घर झाने के लिए सड़क पर हो लिया तो उसे 
विश्वास न होता था कि वह अवकाश प्राप्त कर चुका है और उस सुमंयी- 
स्याह सड़क पर, जिस पर संकड़ों बार दफ्तर आया है, अ्रब महीने में सिर्फ़ 
एक बार आया करेगा--पेंशन लेने के लिए । फ़्टपाथ पर पाँव रखते हुए 
उसने भ्रपने पीछे दफ्तर की सुन्दर मेहराबों की ओर देखा । स्टेपल में बड़ा 
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घण्टा बिगड़ा हुआ था।--दि: पोल्होराम ने घण्टे की ओर देखते हुए 
कहा, साला पहले दिन से ही बिगड़ा हुआ है; कभी ठीक नहीं हुआ । 
जब मैं नया-नया डाक के इस विभाग में नियुक्त हुआ था; तब भी एक 
घड़ीसाज़ घण्टों की सुई को मिनटों की सुई से मुक्त करने के लिए घण्टे 
तक पहुँचनेवाली सीढ़ी पर रेग रहा था ।' 

'सीतो ने सोच मे ड्बे पति के कंधे को छ॒ते हुए कहा, “छोटी बहू आई 
है "और बधाई देती है ! ' 

पोल्हो राम मुस्कराया और भाबुकता की एक हल्की-सी धारा में बह 
गगा--छोटी बहू बधाई देती है ' ' ' छोटी बहु हैई बड़ी अच्छी, दोनों बड़ी 
बहुप्रों से श्रच्छी है। उसकी नसों में शरीफ़ खानदान का खून दौड़ता है । 
बड़े बेटों की शादियों के वक्‍त मेरे पास इतना धन ही कहाँ था कि कौल- 
परिवार से सम्बन्ध की श्राशा रखता ।' 

भ्रौर जब सीतो ने पोल्होराम से हार उतार देने को कहा तो पोल्हो राम 
गिलहरी का-सा स्वर निकालते हुए हंसा और बोला, 'हाँ नौबत की माँ 
ये भी मेरी तरह नौकरी से छुट्टी पा चुके हैं ' 'ही ' “ही * ' 'मानो इन्हें 
भी अभ्रब पेंशन मिल जानी चाहिए ' ' 'ही ' 'ही “ही!” 

दीये जलने पर लाल चौक के बहुत-से आदमी बधाई देने के लिए 
आए । पोल्हो राम के घर में एक कुआँ था, जिसका श्राधा भाग लाल चौक 
में खुलता था। मुसलमानों और शृद्रों के श्रतिरिक्त सब लोग उसमें से 
पानी ले जाते थे । जब लाल चौक के आदमी आए तो पोल्हो राम कुएं की 
भीतरी मुंडेर के पास एक खाली स्थान को धोते हुए उसमें ठाकुरों को 
स्थापना कर रहा था * * भ्रब, जबकि वह नौकरी से अवकाश प्राप्त कर 
चुका है, वह सुबह-शाम ठाकुरों के सामने खड़तालें बजाया करेगा श्रौर 
ब्रह्मानन्द के भजन गाएगा। तेंतीस वर्ष की लम्बी नौकरी में पूजा-पाठ का 
समथ ही कहाँ था ! 

फिर उसने लाल चौक के लोगों को बताया कि वह किसी बड़े-से-बड़े 
साहब की भी धौंस नहीं सहता था । हार्डेकर साहब से तो उसकी लड़ाई हो 
गई थी। ट्साब-४ि ताब का छोटा-सा मामला था। उन दिनों वह सलेक्शन 
ग्रेड का पोस्टमास्टर था, और इस ग्रेड के पोस्टमास्टर की बड़ी ताक़त 
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“मैंने हार्डकर साहब से कहा, पोल्होराम बड़ी शान से स्ट्ल पर 
बठते हुए बोला, “क्या श्राप इस मामले में दखल देकर मेरी पावर को रह 
कर सकते हैं ? पहले तो वह न माना और मामला पोस्टमास्टर जनरल तक 
जा पहुँचा, पर जीत तो मेरी ही होनी थी। इसके बाद वही साहब मेरे 
दफ्तर का निरीक्षण करने के लिए आया । सब लोगों का खयाल था कि उस 
भंगड़े के कारण साहब मेरे ख़िलाफ़ बहुत कुछ लिखेगा, जिससे मेरी पेंशन 
में फ़क़ पड़ जाएगा और क्या ताज्जुब जो मुझे डी० ग्रेड का या अनफ़िट ही 
कर दे। लेकिन उसने मेरी काफ़ी से ज्यादा तारीफ की । “जनाब ये अंग्रेज 
लोग दिल के बड़े उदार होते है। ये बहादुरों की क़द्र करना जानते है और 
ऐसा करते समय ये पुराने, नीच भगड़ों को भूल जाते है। मैंने बचपन में 
भूगोल या शायद इतिहास में पढ़ा था कि अंग्रेज़ी राज्य में सूरज कभी नहीं 
डबता ''हलाँकि मैं इसका मतलब नही जानता, फिर भी मेरी ईश्वर से यही 
प्रार्थना है कि अंग्रेजी राज्य में सूरत कभी न डबे “और देखिए, उसकी 
जगह अ्रगर कोई देसी साहब होता तो बड़ी नीचता से पेश श्राता । मेरी 
जिन्दगी ही बरबाद कर देता । भगवान्‌ करे इन देसी लोगों का सूरज कभी 
उदय न हो ! 

शाम को जब पोल्होराम भोजन करने के लिए बैठा तो उसके बेटे, 
उसकी बहुएँ उसके चारों ओर इकट्ठे हो गए। जाने किसने यह चर्चा छेड़ 
दी, शायद छोटी बह ने ही छेड़ी होगी--बही कौल-परिवार की लड़की 
थी--अपनी नन्‍्ही बच्ची को ऊन का कोट पहनाते हुए वह बोली, “भौर 
तो और, मैं हैरान होती थी, पिताजी कंसे उस कड़ाके की सर्दी में सवेरे ही 
नहा लेते थे। साल के तीन सौ पंसठ दिनों में से एक भी तो नागा नहीं 
हुआ ! 

पोल्हो राम उंगलियाँ चाटते हुए बोला, “मैं श्रपनी नौकरो का बहुत 
पाबन्द था बेटा ! श्रौर इस तेतीस वर्ष की लम्बी नौकरी में शायद ही कोई 
ऐसा मौक़ा आया होगा जब मैं नहाया न होऊ श्रौर सुबह ही नहाकर दफ़्तर 
न गया होऊँ। मेरे सब श्रफ़सर मुभसे बड़े खुश थे । 

दमयन्तीबह भी कोई बात करना चाहती थी । बोली, “हम जवानों 
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से तो पिताजी ही अ्रच्छे हैं । देखो तो, हम अब भी कैसे खा-पी, फैल-फूटकर 
पड़ी रहती हैं । श्राठ बजे से पहले करवट नहीं बदलती और झाप हैं कि ओले 
पड़े पर भी नहा लिया और भट-से काम पर भी चले गए ।” 

पोल्हो राम दमयन्ती को उसकी देर से उठने की आदत पर बहुत बुरा- 
भला कहा करता था, लेकिन इस समय वह नहाते हुए कौवे की तरह फूल 
गया। बोला, “बेटा ! तुम्हें किस बात की चिन्ता है ! हमारे जीते-जी 
खूब हँसो खेलो, सोग्रो' ' जैसे माँ-बाप तुम्हारे मायके में थे, वेसे यहाँ भी 
हैं।. 

बड़ी बहु की आँखें भीग गईं । पोल्हो राम ने परदे के कारण नहीं देखा, 
लेकिन सीतो ने बहू की डबडबाई आँखें देख लीं। कहाँ तो वह बड़ी बहू से 
लड़ती ही रहती थी, कहाँ उसने बतंन माँजना छोड़कर अपने राख-भरे 
हाथ भाड़े और बहू को बगल में लेती हुई बोली, “भर तो क्या भूठ कहते 
हैं ? तुम क्या जानो, हम तुम्हें कितना प्यार करते हैं । बस जरा तुम्हारी 
जुबान क़ाबू में हो जाए। न जाने उस वक्‍त क्या हो जाता है तुम्हें ? ” 

दमयन्ती बड़ी श्रद्धा से बोली, “मैं तो विनती करती हूँ ईश्वर से कि 
आपकी छत्र-छाया सात जनम तक हमारे सिर पर बनी रहे । आप मारते 
हैं, तो प्यार भी तो करते हैं । जो प्यार करे, वह मारे-भिड़के लाख बार ! 

जाने छोटी बहू को क्या ईर्ष्या हुई, बोली, “पिताजी ने मुभे प्रयाग ले 
जाने का वायदा किया है।* 

ग्रब तक बाबू पोल्होराम दमयन्ती की भावनाओं को जान चके थे। 
उनकी आँखें भी डबडबा आईं। कहने लगे, “छोटी बहू को ज़रूर प्रयाग ले 
जाऊंगा । हाँ, नौबत की माँ, मैंने इससे वायदा किया है; और बडी को भी 
ले चलंगा। और मँकली को भी ''फिर कया तुम पीछे रह जाओगी नोबत 
की माँ ? खुले मौसम में सभी को ले चलूंगा'*! ” 

श्र पोल्होराम की बातचीत से यही लगता था कि सचमुच सबको 
प्रयाग ले ही तो जाएगा। वह बड़े घर की बेटी इस वायदे की यथार्थता को 
खूब जानती थी। जब वह नयी-नयी ब्याही श्राई थी, तब भी तो पिताजी 
ने कंगन का वायदा किया था---श्रौर भ्रब कहाँ गया वह वायदा ? 

अगले दिन भी पोल्होराम की श्राख पाँच बजे ही खुल गई। उसने 
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सोचा वह इतनी जल्दी जागकर आखिर क्या करेगा। उसने एक हाथ से 
रंगपुरी छींट का परदा उठाया और खिड़की के शी्यों में से लाल चौक की 
ओर मभाँका । कमेटी की बत्तियों को बुझाने के लिए कमेटी का नौकर सीढ़ी 
को कन्धे पर रखे, धीरे-धीरे पाठशाला की ओर जा रहा था। दूर एक 
भेसागाड़ी बत्तियों के निरीह प्रकाश में ग्पनी सम्पूर्ण भारतीय मन्द गति 
से रेंग रही थी। इन गाड़ियों के लिए न्यूयेटिक टायर सप्लाई करने का 
प्रस्ताव दो वर्ष से कमेटी में रखा जा रहा था । इसके बावजूद कमेटी और 
भंसागाड़ी दोनों की इच्छा थी कि वह दिन होने से पहले-पहले नगर की 
सीमा से बाहर हो जाए। पोल्होराम ने भ्रपना सिर लिहाफ़ में लपेट लिया 
और सोने का प्रयत्न करने लगा । लेकिन नींद न आई । वह उठ खड़ा हुआ 
और हमेशा की तरह बोला, “सीते ! उठो न मुझे चाय बना दो ! ” 

सीतो पूर्ववत्‌ चाय बनाने के लिए उठ खड़ी हुई । लेकिन जैसे ही उसके 
पाँव ठंडी खड़ाऊ में घुसे उसे कुछ याद भरा गया। बोली, “किधर जा रहे 
हैं भ्राप ? “कोई दफ्तर तो जाना नहीं है, पड़े रहिए चुपके से' * *! ” 

पोल्होराम बोला, “किधर जा रहा हूँ मैं ?' “ 'हा-हा ** ' अरी पगली 
सर करने भी न जाऊँ ? 

पर सीतो ने तो सोचा था कि उनके पेंशन पाने पर वह भी सुबह के 
चाय के भंझट से बच जाएगी और भ्रपनी बहुग्रों की तरह बड़े मज़े से अपने 
पति की बगल में पड़ी रहेगी । पर उसका यह विचार ग़लत निकला । पेशन 
तो केवल पुरुषों को मिलती है; कभी स्त्री को भी पेंशन मिली है ? घर में 
तो रोज नौकरी होती है श्लौर रोज़ पेंशन ! उसे उठने में ग्रधिक कठिनाई 
नहीं हुई । पोल्होराम ने उसी समय कपड़े उतारे और रोज़ की तरह जल्दी- 
जल्दी पानी के कुछ डोल खींचकर शरीर पर उडेल लिए। 

चाय पीने के बाद पोल्होराम ने इतने ऊँचे स्वर में ब्रह्मानन्द के भजन 
माए कि सारा घर जाग उठा । बहुएँ बड़बड़ाने लगीं और बच्चे रोने लगे । 
पाठ के बाद पोल्हो राम सर के लिए निकला । एक-दो घंटों तक वह 'रेवाज़ 
गार्डन की सड़कों पर घूमता रहा। लेकिन रेवाज़ गार्डन से बड़ा डाक- 
खाना--उसका पुराना दफ़्तर--दूर नहीं था । पोल्होराम के क़दम उसी 
तरफ़ उठ गए । उसकी दशा उस साँप की-सी थी जो बहत समय तक 
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केंचुली में मुर्दों से भी बुरी दशा में रहकर जब अपनी केचुली को उतार 
फेंकता है तो बहुत दूर भाग जाता है। लेकिन फिर एक बार देखने के लिए 
जरूर लोटता है और सोचता है--इस कम्बख्त ने मुझे सुस्त बना रखा 
था ! मेरी श्राँखें कमजोर कर दी थीं। मैं श्रच्छी तरह से चल भी न 
सकता था। इस केंचुली ने ' * ' इस भिल्‍ली ने * * *' इस चमकती हुई घुणित 
भिल्‍ली ने ! 

डाकखाने के सामने पहुंचकर पोल्होराम कुछ देर तक खड़ा रहा। 
उसके सामने गाड़ियाँ लाल वर्दी पहने पंक्ति-बद्ध खड़ी थीं और उन पर 
नया पालिस किया हुआ 'जी० आर० आई०' चमक आया था, चिट्टियों के 
कमरे में साटिग पोस्टमेन मशीन की-सी तेजी से चिट्टियाँ दरबों में फेंक 
रहे थे । पोल्होराम ने खुद से कहा--इन्हीं चिट्ठियों ने तो मुझे भगवान्‌ 
भला दिया था । यहीं मुझे दमे की शिकायत शुरू हुई थी।' ' ' आज मैं 
एक पक्षी की तरह आजाद और बेनियाज़ हू । इस दफ्तर में मैं सुबह तारों 
की छाँव में आता था और रात को तारों की छाँव में लौटता था। बीच में 
दो-ढाई घंटे की छुट्टी होती, लेकिन वह भी ऐसी किन तो दफ्तर में रह 
सक्‌ंओऔर न घर जा सक्‌ूं। भ्रगर घर जाता तो शाम की हाज़िरी में देर हो 
जाती श्रौर अगर दफ्तर में ही रहता तो भूखों मरता। इसीलिए तो मैं 
रोटी भी दफ्पर ले जाने लगा था। ' ' और साँफ के समय जब किसी बावू 
के हिसाब में फ़क़ पड़ता तो रात के दस-ग्यारह बज जाते । और पोल्होराम 
इन सब बातों का श्र म्यस्त हो चुका था । कभी-कभी ऐसा होता कि काम 
खत्म करने के बाद भी वह दफ्तर की मेज पर टाँगें रखे बेठा रहता । उसका 
विचार था कि देर तक काम करनेवाले से साहब लोग बड़े खुश रहते हैं। 
उसकी श्राँखों के सामने परिन्दे सारा दिन नगर और उसके आसपास 
दाना-दुनका चुगने के बाद सहज सान से घर की श्रोर बेतहाशा खिंचे चले 
जाते दिखाई देते थे । लेकिन पोल्होराम ने श्रपनी समस्त ,प्राकृतिक भाव- 
नाग्नों को इन श्रप्राकृतिक श्रावश्यकताश्रों के श्रधीन कर लिया था। और 
उसमें घर जाने की स्वाभाविक भावना मर चुकी थी। जब दफ्तर के शेष 
बाबु चले जाते और भंगी बत्तियाँ बुभाने के लिए हाल के दूसरे सिरे श्राता 
दिखाई देता तो पोल्हो राम को ऐसा महसूस होता जैसे उसके वहाँ पड़े रहने 


गलामी २०७ 


के लिए कोई जगह नहीं है और अब घर जाने के सिवा कोई चारा नहीं। 
उस समय वह अ्रपती लोहे की छड़ी, जिस पर से सारा पालिश उतर चुका 
था, खोजता और घर की ओर चल देता और दफ्तर से घर जाने की बजाए 
उसे ऐसा लगता जैसे वह घर से दफ्फ्तर जा रहा है। 

मेल मोटरों का अस्तबल बहुत पुराना हो चुका था और लम्बी-लम्बी 
भिरियाँ श्रस्तबल से रिका्ड-रूम तक चली गई थीं। पोल्होराम ने सोचा 
ग्रभी कल ही तो उसने मरम्मत के सिलसिले में पोस्ट मास्टर जनरल के 
दफ्तर को चौथा रिमाइंडर भेजा था। शायद उसका उत्तरआा चुका हो। 
उस केस का जवाब जानने की प्रबल इच्छा उसे हुई, पर वह एक-दो क़दम 
चलकर रुक गया । उसे कया ? “चाहे भूकम्प श्रा जाए शौर सारे-का-सारा 
रिकार्ड-रूम नीचे झा रहे और प्रा-का-पूरा श्रावर्यक-अभ्रनावश्यक रिकार्ड 
नष्ट हो जाए, उसकी बला से ! वह तो अ्रब इस केंचुली को उतार चुका 
था! 

पोल्हो राम ने सोचा, काम करनेवाले की क़॒द्र उसके बाद होती है। मैं 
बारह घंटे की लगातार नौकरी देता था। अ्रब विभाग को मेरा जैसा वफ़ा- 
दार आदमी कहाँ मिलेगा ? जब भी कभी साहब आवाज देता, तुरन्त मेरा 
उत्तर पहुँचता--जी हजूर !” और साहब भी तो मुभसे कितना प्रसन्न 
था। कहता था, 'पोल्होराम कितना पाबन्द आदमी है। सब हिन्दुस्तानियों 
को ऐसा ही होना चाहिए--पाबन्द ! हमने बहुत रात गये तक इसे काम 
करते देखा है। इससे दफ्तर की एफ़ीशेन्सी बढ़ती है। हम इसकी एक्सलरे- 
टेड प्रोमोशन की सिफ़रिश करेगा ।' 

पोल्होराम ने सोचा--श्रब काम करते होंगे और भ्रपनी जान को रोते 
होंगे। सहसा पोल्हो राम को ध्यान आया कि जिस व्यक्ति को उसने चार्ज 
दिया है, वह तो एकदम बोड़म है । सेक्रेटरिएट श्रॉफिस के दो केस हैं जिन्हें 
मेरे सिवा कोई दूसरा कर ही नहीं सकता । उसे मेरी ज़रूरत किस शिद्दत 
से महसूस होती होगी ! धीरे-धीरे पोल्होराम उस कमरे की शोर हो लिया 
नहाँ वह रोज़ बंठा करता था। 

दूर खिडकी में पोल्होराम को शअ्रपने उत्तराधिकारी का सिर नज़र 
आने लगा। वह काग़ज़ों पर भुका हुआ कुछ लिख रहा था । उसके बाद वह 
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भट-से उठा और किसी ज़रूरत से बरामदे की श्रोौर चला झया। पोल्हो रामः 
ने भाग जाना चाहा लेकिन वह भाग न सका । 

सहसा उसके उत्त राधिका री की दृष्टि पोल्होराम पर पड़ी और उसने 
मुस्कराते हुए कहा, “हैलो पोल्होराम जी !* ' 'क्या हाल है आपका ? ” 

“ग्रच्छा है !  पोल्हो राम ने उत्तर दिया। 

“कसे पधारे श्राप ? ” 

“यों ही' ' 'खत डालने चला आया था ।” 

इसके बाद वह बाबू हँसा और पास ही के एक कमरे में गुम हो गया--- 
उसने फाइलों के सम्बन्ध में पोल्होराम से कुछ पूछा ही नहीं । पोल्होराम 
बड़ा चकित था, मुझे क्‍या ? मेरे लिए अब फ़ाइलें चाहे सालभर बिता 
जवाब दिए पड़ी रहें। बच्चाजी को चार्जशीट लगेगा, तरक्क़ी रुक जाएगी, 
तब मजा आएगा।' 

पोल्हो राम के पैर, जो सर के कारण थक गए थे, भश्रब घर की ओर 
उठने लगे। लेकिन उसे फिर ध्यान आया, 'क्या ताज्जब जो बाबू को उन 
कागजों के सम्बन्ध में, जो मैंने निचली डार में कान्फ़ीडेन्शल (गोपनीय ) 
का निशान लगाकर रखे थे, कुछ पता ही न हो। नेकी कर और कुएं में 
डाल ! उसने अगर नहीं पूछा तो मैं ही बतलाता हूँ, आखिर इसमें हज ही 
क्‍या है ? वह मेरा उपकार ही मानेगा ! “और पोल्होराम अपने उत्त रा- 
धिकारी की व्यंग्यमयी मुस्कान को भूल ही गया। 

जब हिम्मत करके पोल्हो राम ने अपने उत्तराधिकारी को काग़ज़ों के 
सम्बन्ध में सुकाया तो उसे पता चला कि उसने सारे काग़ज़ दराज़ में से 
निकाल लिए थे और उनका उपयुक्त उत्तर भी दे दिया था । पोल्हो राम ने 
सोचा--गलत-सलत जवाब दे दिया होगा । श्रोर फिर पोल्होराम अपने 
उत्तराबि दरी के अंजाम पर आँस बहाता हुआ घर लौट झाया । 

घर पहुँचते ही पोल्होराम ने फिर ऊँचे स्वर में गाना शुरू कर दिया। 
ओर हर रोज़ यही होता रहा । बच्चे पहले तो डरकर अपनी माँगश्रों की गोद 
में छिप जाते, फिर इस तरह की पूजा के अभ्यस्त हो गए और दादा के सुर 
में सुर॒ मिलाकर मुहल्ले को सिर पर उठाने लगे। बहुम्नों को बड़ी कठिनाई 
होती थी । पहले वे घर में श्राज़ादी से घूमा करती थीं, लेकिन अब उन्हें एक 
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लम्बा-सा घूघट निकाल ग्रन्दर-बाहर आना-जाना पड़ता था। 

श्र पोल्होराम जाता भी कहाँ ? घर के सिवा उसका ठिकाना भी तो 
कहीं नहीं था | शहर में उसके परिचित तो थे,लेकिन ऐसी घनिष्ठता किसीके 
भी साथ न थी कि उसके पास सारा दिन ही बिता दे। कभी-कभी वह 
घिराऊराम पनवाड़ी की दुकान पर जा बठता और मुहल्ले की बदवलन 
झ्रौरतों की बातें किया करता और कभी चीनी की दुकान पर चीनी का 
प्रतिदिन का प्रतिदिन बदलनेवाला भाव पूछने चला जाता । पोल्होराम चीनी 
के भाव में उतार-चढ़ाव से राष्टीय, बल्कि अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति का अनुमान 
कर लेता था। इसके अतिरिक्त उसे और कोई काम न था । उसने चिट्ठियों 
और मनीआर्डरों के श्रतिरिक्त और सीखा भी क्या था। प्रतिदिन के इस 
शग़ल पर उसका एक-डेढ़ घंटा खर्चे होता, और यदि कहीं से उसे ग्रखबार 
मिल जाता तो श्रधिक-से-अ्रधिक दो-ढाई घंटे बीत जाते। इसके बाद घर 
जाने के सिवा दूसरा कोई चारा ही न था और घर पहुँचते ही वह श्रपनी 
पुरानी श्रादत के अनुसार डाँट-डपट शुरू कर देता, 'यह सिलाई की मशीन 
बेज़रूरत भला यहाँ क्‍यों पड़ी है। भौर यह तेल की कुप्पी ? और भ्रभी तक 
किसीने खाना भी नहीं बनाया । भगवान्‌ जाने इस घर में चार औरतें करती 
क्या रहती हैं। और बच्चों का रोना मुभसे तो नहीं देखा जाता ।''' सारांश 
यह कि पोल्हो राम इतना चिड़चिडा साब्रित हो रहा था कि बहुए तो भ्रलग 
रहीं, स्वयं सीतो भी उसे महसूस करने लगी थी। 

एक दिन पोल्होराम दिनभर लड़ता-भगड़ता रहा; और सबका 
खयाल था कि आज गाली-गलौज, मार-पीट होकर रहेगी। लेकिन शाम के 
क़रीब पोल्होराम का बड़ा लड़का नौबतराम आया तो पोल्होराम ने पूछा, 
“वह पच्चीस रुपए का मनीझ्रार्डर कर दिया तुमने ? 

“कर दिया पिताजी,” नौबत बोला । 

“क्या फ़ीस दी ? 

“छः ग्राने ! 

“हैँ ! ” पोल्होराम ने एक बार झ्राँखें फेलाते हुए कहा श्रौर फिर बेत- 
हाशा हँसने लगा, “अरे नौबत ! कितना भोला है तू ! यह भी नहीं जानता 
कि पञच्चीस रुपये पर चवन्नी फ़ीस लगती है। यह तो गाँव का एक-एक 
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गेंवार भी जाने है । और तू, जो पोल्होराम रिटायडं श्रसिस्टेण्ट पोस्टमास्टर 
का लड़का है, तुझे इतना भी नहीं मालूम कि पच्चीस पर चवन्नी फ़ीस दी 
जाए है'हा-हा'''वाह रे वाह हा-हा | ” 

और पोल्होराम कभी नाराज़ होता, कभी हँसने लगता । छोटी बहू भी 
: हँसी में शामिल हो गई। बोली, “मेरा जेठ तो सचमुच भोला महेश है। 
दुश्रन्नी मुफ्त में ज़्यादा दे ग्राया ! भ्रब वही भरे दुग्रन्‍्नी | हाँ बहन ! हम 
यह दुभन्नी साभे-खाते में नहीं लिखने देंगे'''दुश्अन्नी का नमक ही ञ्रा जाता 
है। पूरा महीना चल जाता है दुषप्रन्नी का नमक ! 

छोटी बहू बड़े घर की बेटी थी न ! वही पोल्होराम से हर बात पर 
सहमत होती थी । दोनों मालदार शौर उदार हृदय थे । पोल्हो राम ने कहा, 
“हा-हा' ' 'पच्चीस पर छः श्राने फ़ीस दे ग्राया'"ई ही खी-खी ! ”'''ओऔर 
नौबत भी साथ मिलकर एक खिसियानी-सी हँसी हँसने लगा । 

पलटते हुए पोल्हो राम ने पूछा, “बाबू कौन था ? 

नौबतराम ने विस्तारपूर्वक॑ बाबू की शक्ल बयान की--बह मोटा था। 
“लेकिन मोटे तो सभी बाबू होते हैं'उसके नयुने फले हुए थे। पोल्होराम 
बोला, नथुने तो कई बाबुझों के फूले हुए हैं। "उसकी श्रखें भ्रत्यधिक तम्बाक्‌ 
पीने से बहुत मेली हो चुकी हैं ।--लेकिन आँखें तो दर्जनों बाबुप्रों की मेली 
हैं भौर श्राजकल तो हरएक बाबू अत्यधिक तम्बाक्‌ पीता है। श्रास्तिर लुंगी 
से समभ में श्राया कि बाबू रूपकिशन ने ही दुश्नन्नी अधिक ले ली होगी। 
रसीद पर भी तो उसीके हस्ताक्षर दिखाई देते हैं। वह है ही पाजी। बड़ा 
कमीना झ्रादमी है। ऐय्याश है, दुराचारी है। एक बिनब्याही स्त्री घर में 
डाल रखी है। वह ऐसी बातें न करे तो काम कैसे चले ! भर भ्रन्त में तान 
यहाँ आकर टूटी, “परे तू इतने बड़े पोस्टमास्टर का लड़का होकर दुश्नन्ती ' 
ज़्यादा दे भ्राया' 

नौबत और उसकी पत्नी दमयन्ती शर्म से ग्देत कुकाए रसोई में दुबके 
रहे। नौबत अपने घुटनों में सिर दिए कुछ सोचता रहा । उसका जी चाहता 
था कि वह रो दे । लेकिन वह भ्रपनी छोटी भावजों के सामने तहीं रोएगा । 
जब वह सोने के लिए जाएगा तो अपनी पत्नी की गोद में सिर रखकर खूब 
रोएगा भौर खूब दिल का गुबार निकालेगा। उस समय तो वह चूल्हे के 
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पास बैठा हुआ ईंधन के छोटे-छोटे तिनके उठा-उठाकर चूल्हे में फेंकता 
रहा । 


साँक के समय दरवाज़ा खटखटाये जाने की आवाज़ ग्राई । पोल्हो राम 
ने बाहर सिर निकालकर देखा, उसका उत्तराधिकारी क्लर्क था। पोल्होराम 
का मन प्रसन्नता से उछलने लगा । वह उससे कुछ कहे बिना ही उलटे पाँव 
भीतर भाग आया । समोसे लाने और चाय बनाने का आदेश देकर वह स्वयं 
बैठक में चला गया और बड़े आदर-सम्मान के साथ उसे अन्दर बैठाया। उस 
व्यक्ति को किसी केस के सम्बन्ध में पोल्होराम से सलाह लेनी थी । पोल्हो- 
राम ने तुरन्त अलमारी में से पुरानी वाल्यूम नं० ६ निकाली और उस 
विशेष विषय पर सारे नियम-उपनियम उसके सामने रख दिए श्रौर फिर 
वायदा किया कि वह सारी रात बंठकर इन नुकतों के श्रनुसार ड्राफ्ट तैयार 
करेगा । फिर उसने बाबू रूपकिशन की शिकायत की भर बाबू विदा हुआ । 

ग्रन्दर आते ही पोल्होराम बोला, “वे सब कहते हैं, मेरे बिना दफ्तर 
चौपट हो रहा है। यह बाबू भी मेरो तरह ढाई सौ तनखाह पाता था--है, 
और मुभसे सलाह लेने के लिए इतनी दूर से चलकर आया है। एक दिन 
मुल्तान से कोई आदमी मेरी ख्याति सुनकर आया था। साहब कहता था, 
मुझे पोल्हो राम पर नाज़ है श्रोर यह है मेरा बेटा, जिसने मेरे नाम को कलंग 
लगा दिया ।” 

झौर रिटायर होने के इस छः महीने के शर्ते में आज शायद पहला 
दिन था, जबकि पोल्हो राम प्रसन्‍न दिखता था। आखिर उसका उत्तरा- 
धिकारी बाबू इतनी दूर से सलाह लेने के लिए श्राया था । पोल्होराम दिन- 
भर गाता रहा--- 

“कच्चे तागे से खिची आएगी सरकार मेरी ! 

झौर उसे प्रसन्‍न देख छोटी बहू ने अपने बच्चे को पिताजी की गोद में 
ढकेल दिया । 

पिताजी बोले, “छोटी बहू कितनी श्रच्छी है ! देखो इसे सारे घर के 
लिए दुश्नन्नी के नमक का ध्यान श्राया । श्रौर तू कुन्तो, तू बड़ी ख़राब है। 
तुके भ्रपनी बेटी के सिवा कुछ सूभता ही नहीं। शौर शानो'''शानो है भी 
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तो बहुत प्यारी ! बस इसे देखता जाए आदमी ! देखो, कैसे भ्राँख मूँद लेती 
है''हात ''छी ' और मैं इसे ला दूंगा एक मुलायम-सी गुड़िया; और 
सीतो ! कल मैंने सेफ़ में दो धेले भी रखे श्वे। लाना जरा वह'''एक मुन्ने ; 
को दूंगा और एक मुन्नी को ।” 

भ्रौर छोटी बहू खुश होकर बोली, “पिताजी, आपने मुभसे रसगल्‍लों 
का वायदा किया है । 

पोल्होराम बोले, “मैं जानता हूँ, तू रसगुल्लों की बड़ी शौक़ीन है। 
मैं एक'''दो “तीन रुपये के रसगुल्ले लाऊंग। और बड़ी बह के लिए माला 
लाऊंगा; और मेंभली कोई दूसरी है, वह भी तो अपनी ही बेटी है न ! ऐसे 
ही, जैसे दमयन्ती मेरी बेटी है। 

दमयन्ती, बड़ी बहू अपने पति की दुग्नन्नी को भी भूल गई और मन में 
सोचने लगी, “पिताजी भी ऐसे बरे क्या हैं ! मारते हैं तो प्यार भी तो करते 
हैं--और नौबतराम अपनी पत्नी के भाव-परिवर्तन पर मन-ही-मन उसे 
कोसने लगा । पोल्होराम ने सबसे रसगृल्लों का वायदा कर लिया ।'' और 
छोटी बहू सब कुछ समभती थी और मन में कहती थी--बस रसगुल्ले श्रा 
ही तो जाएँगे । कंगन भी आ गए, प्रयाग भो हो श्राए--नौबत की माँ सहित 
' ' 'और अब सिफ़ रसगुल्लों की कसर है * 


पोल्होराम ने सारी रात जागकर ड्राफ्ट तेयार किया और सुबह जब 
दफ्तर में उसने बड़े गे से प्रवेश किया तो उसकी जगह काम करनेवाले 
बाबू के श्रतिरिक्त और किसीने उसकी परवाह नहीं की । साहब भी तीनों 
बार उसके सलाम का उत्तर दिये बिना गुजर गया । फग्यू भंगी ने भी उसे 
ध्यान देने योग्य न समभा । पोल्होराम ने बाबू रूपकिशन से दुशअन्नी माँगी , 
पर वह साफ़ मुकर गया । ' 

पोल्हो राम ने सोचा, शायद नौबत ने वह दुश्नन्ती दमयन्ती को कुछ 
ला देने के लिए उड़ा ली होगी | ज़रूरत थी तो गधा साफ़ माँग लेता न्फ 
उचक लेनेवाली बात उसकी सम में नहीं आई । खेर, घर चलकर उससे 
पूछा जाएगा ।' ' 'घर पहुँचा तो नौबत मौजूद न था | पोल्होराम ऊँचे स्वर 
में ब्रह्मानन्द के भजन गाने के बाद घर की स्त्रियों पर बरसने लगा और 
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उनक जीना दूभर हो गया । स्वयं भी तो पोल्होराम इस जिन्दगी से तंग झा 
चुका था । 


पहली की सुबह जब वह पेंशन लेने गया तो हमेशा की तरह नोटिस 
बोर्ड पढ़ने लगा ।' ' 'डाक-विभाग को नगर के एक घने इलाके में एक 
एक्स्ट्रा विभागीय डाकखाने की ज़रूरत थी और उसके लिए किराया मकान 
और स्टेशनरी सहित पच्चीस रुपये मासिक पर काम करनेवाले की माँग थी । 

उस समय उसे अपनी जगह काम करनेवाले बाबू की मदद काम आई 
और पोल्हो राम ने वह पच्चीस रुपये की नौकरी कर ली। अ्रब वह सुबह 
ग्राठ बजे ही निकल जाता और रात को देर से घर आता । काम की अधि- 
कता से उसका दमा, जो साधारण ही था, भयानक्र रूप में बढ़ गया । प्राय: 
मनीआर्डर बुक करते हुए उसे दौरा पड़ता तो पैसे, बीमे, रसीदें सब मेज 
पर बिखर जाती । उसका मूँह लाल हो जाता, आँखें पथरा जातीं और 
मेंह से बलगम के छींटे उड़कर खिड़की में से प्रवेश करनेवाली किरणों में 
एक डरावने इन्द्रधनुष का रंग भरते, मूह, नाक और आ्ाँखों से पानी बहने 
लगता और उसी अवस्था में पोल्होराम खिड़की के पास फ़र्श पर लोठने 
लगता । लोग काउण्टर पर बिखरे पैसों को उसके लिए समेटते और बड़ी 
दया-भरी दृष्टि से उस बूढ़े की ओर देखते ओर कहते, “डाकखाना इस 
ग़रीब बूढ़े को पेंशन क्‍यों नहीं दे देता ? ” 


